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PREFACE 



The chief diflSculty in the preparation of this book has 
been the choice of the poems to be included. The material 
is so abimdant that, if one were to include merely such 
pieces as in France would be thought indispensable to a 
knowledge of Hugo, it would necessitate a collection at 
least three times as long as the following. This I say in 
order that the lover of Hugo may not be surprised if he 
miss here some poems which he expected to find. 

In grouping the material, I have adopted a systematic 
rather than a chronological arrangement. The chronologi- 
cal order usually followed is undesirable. No one would 
attempt to explain a picture by tracing the order of the 
strokes of the painter's brush; it only breeds confusion in 
the mind of the student. Moreover, it is now certain that 
many of the dates which Hugo placed at the end of his 
poems are not exact — though we do not always know what 
the true dates are. I have, therefore, suppressed them, 
since scholarly discussions would here be out of place. In 
two or three places only, when they were essential to the 
understanding of the poem, I have retained them. 

My arrangement is as follows: In a preliminary section, 
Introduction, I have brought together certain poems in 
which Hugo explains his conception of a poet's mission. 
This is particularly important in the case of Hugo who 
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insisted that the poet should be called of God. Then, in a 
First Part, I have grouped under the title Victor Hugo, 
pohte ipiquey poems relating to (a) the France of the Middle 
Ages, (b) the France of the Kings, (c) the "^pop^ napo- 
l^nienne," and (d) the modem France of Democracy. 
The Second Part, Victor Hugo, poHe phUosophe, includes 
poems showing the author's attitude towards Nature, to- 
wards God, towards the Destiny of man, and especially 
poems illustrating his religion of humanitarianism, as ex- 
pressed in kindness to the destitute and afflicted, to children, 
to animals. The Third Part, which I have called Victor 
Hugo, pohte lyriquCy consists of poems concerning his owu 
childhood, his children, his grandchildren; — lyrique being 
thus taken in the special sense of "personal." 

This classification may not meet with the approval of 
every one. Some scholars — and scholars are always punc- 
tilious — will for example object to putting the Napoleonic 
poems after the epic poems of the Middle Ages, because, 
as a matter of fact, Hugo in picturing the warriors of the 
Middle Ages used the same palette of colors with which he 
hSiA formerly painted the soldiers of Napoleon. But though 
this may be the proper order for the scholar in studying 
Hugo, certainly the order chosen by me is better adapted 
to the class-room. Nevertheless, I agree that the instructor, 
before his lessons on the epics of the Middle Ages, will do 
well to read, if not RigaPs article in the Revue d*Histoire 
littiraire de la France (Jan. 15, 1900): "Comment ont €i€ 
compost Aymeriliot et Le mariage de Roland," or MM. 
Glachant's "Notes critiques sur trois potoes de la L^gende 
des sifecles" in Revue universitaire (May 15, 1899), at least 
the short pamphlet of J. Vianey: Victor Hugo et ses sources^ 
Aymeriliot, Le Mariage de Roland, Les pauvres gens (Mont- 
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pellier, 1901 — first published Revue des Langues romanes^ 
1901, pp. 400-422).* 

Several poems have not been given in full. These 
abridgments were made with reluctance in order to bring 
the book within a reasonable niunber of pages. With 
another poet, I probably should not have done this; but 
*Hugo abuses so notoriously the poet's privilege by repeating 
again and again the same idea with merely different images, 
that an exception can be made in his case. I only once 
felt real perplexity, and that was in cutting down consid- 
erably the poem Le retour de Pempereur. I did it for the 
following reasons: besides the usual amoimt of repetition, 
there are really two poems in one, namely, an apotheosis of 
Napoleon (this was evidently the aim of the poem), and 
reflections upon the instability of human greatness, which 
reflections weaken the effect the author had in view there; 
finally the same philosophical reflections are contained in 
the poem NapoUon II y which will be found elsewhere in 
this volume. 

The most radical departure from the usual arrangement 
in books of selections is the insertion of a series of intro- 
ductory notes. Before each poem, or group of poems, as 
necessity required, I have stated in a few words the cir- 
cumstances that inspired the poet, and have added whatever 
general historical information might be necessary. The 
advantage of this method is obvious. The student knows 
at the outset what the poem is about, and what attitude he 
must take in order to understand it. In fact, poets ought ' 

* All information necessary for understanding the last poem, Les 
Pavfures gens (if one wants to take up the question of sources), will be 
found in three short notes of the Revue d^Histoire lUUraire de la France, 
1898, pp. 164, 335, 455-456. 
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to give such introductory notes themselves. Lamartine did 
it, but his example has been followed very rarely. More- 
over, by adopting this plan, it has been possible to reduce 
considerably the number of notes following the text. 

I offer here neither a life of the poet, nor a literary appre- 
ciation, nor even a bibliography. Such facts in regard to 
the life of the poet as are necessary will be found in the 
introductory notes to the poems, at a place where it will be 
really useful. I leave it with the instructor to offer his 
own remarks regarding the literary value of Hugo's poetry. 
A bibliography is useless, because any one who wishes for 
one can easily get it elsewhere; it has always seemed to 
me that a class-book is not the place to store such infor- 
mation. 

All that seems needed for the student is a short account 
of the reforms which Hugo introduced, or favored, in the 
classical rules of French poetry, and some of his charac- 
teristics as a poet. 

Many persons have aided me in the preparation of the 
notes. I take this opportunity to extend to them my thanks 
in corpore. A special debt of gratitude I owe to Professor 
L. Foulet, who has been kind enough to read over mj 
proofs and to make valuable suggestions for the improve- 
ment of the book, and to Professor Carleton F. Brown, who 
has labored to suppress outcropping gallicisms in the 
Introduction and in the Notes. 

Albert Schinz. 

Bryn Mawr, Pa., January, 1908. 
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VICTOR HUGO'S REVOLUTION IN FRENCH 
POETRY 



Hugo was the chief poet of his country at the time of French 
Romanticism, and he contributed more than any other to b/ing 
about certain reforms in literatiu^. 

Up to the nineteenth century very pronounced conventionali- 
ties prevailed in poetry. Only certain classes of ideas were 
deemed worthy of expression in verse, while even those were 
tolerated only on condition of being expressed in terms that did 
not savor of the language of everyday speech. There was a 
style noble which to us, now that reforms have been adopted 
for a long time, would seem full of affectation, but whose rules. 
were then conscientiously observed. For instance, it was con- 
sidered vulgar to mention figures, so that, if one wanted to say 
that it was almost twelve o'clock at night, a periphrasis like 
this would be recommended: 

Theure 
Atteindra bientdt sa dernifere demeure. 

Works of poets were swarming with phrases like: un bras d*ivoire, 
un oeil de jais. Hugo rejected those distinctions and proclaimed 
a Revolution in the French literary vocabulary: "Je mis un 
bonnet rouge au vieux dictionnaire." He wrote, on purpose, 
at the very beginning of one of his dramas in verse, these 

words: 

. . . Quelle heure est-il ? — Minuit bient6t 

And he declared that he would say, un bras blanc, un cnl noir, 
and so forth. 

zi 
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If one remembers that, admitting all words, without distinction, 
into literature, meant of course introducing the ideas conveyed 
by them as well, the importance of the reform will be easily 
understood: it meant that the domain of poetry was to be con- 
siderably extended. Hugo devoted a famous poem to thii 
discussion, we can thus let him speak for himself. 

. . . Quand je sortis du college, du th^me, 

Des vers latins, farouche, esp^ce d'enfant bl6me 

£t grave, au front penchant, aux membres appauvris, 

Quand t&chant de comprendre et de juger j'ouvris 

Les yeux sur la nature et sur Tart, Pidiome 5 

Peuple et noblesse ^tait Timage du royaume; 

La podsie ^tait la monarchie; un mot 

£tait un due et pair, ou n'^tait qu*im grimaud;* 

Les syllabes pas plus que Paris et que Londre 

Ne se m61aient; ainsi marchent sans se confondre 10 

Pistons et cavaliers traversant le pont Neuf ; 

La langue ^tait Tdtat avant quatre-vingt-neuf;* 

Les mots, bien ou mal n^s, vivaient parqu^s en castes; 

Les uns, nobles hantant les Ph^dres,* les Jocastes,* 

Les Mdropes,' ayant le ddcorum pour loi, 1/ 

£t montant h, Versaille aux carrosses du roi; 

Les autres, tas de gueux, dr61es patibulaires. 

Habitant les patois; quelques-uns aux galores 

Dans Parget; d^vou^ h, tous les genres bas; 

Ddchir^s, en haillons dans les halles; sans bas, sc 

Sans perruque, cr66s pour la prose et la farce; 

Populace du style au fond de Pombre Sparse; 

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas* leur chef 

Dans le bagne Lexique avait marqufe d'une F;« 

N'exprimant que la vie abjecte et famili^re as 

Vils, d^grad^s, fl^tris, bourgeois bons pour Moli^re. 

> Means both a scribbler of the lowest class, a Grub-street writer, or a street-arab. 

* The year of the outbreak of the French Revolution. 

* Three heroines of plavs by Comeille, Racine and Voltaire, all of royal blood. 

* Vaugelas (i 595-1650), famous writer, author of Remarques sur la langue franfohe, 
and foremost in the making up of the THdumnaire of the French Academy, who 
proposed, as a criterion of fine language, the language adopted by the best element 
of the court. 

« Branded with an "F" — the initial letter of Forfoi, '^convict." 
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Racine regardait ces dr61es de travers; 

Si Comeille en trouvait un blotti dans son vers, 

D le gardait, trop grand pour dire: Qu'il s'en aille; 

El Voltaire criait: Comeille s*encanaillel« 30 

Le bonhomme Comeille, humble se tenait coi. 

Alors brigand je vins; je m'^criai: Pourquoi 

Ceux-ci toujours devant, ceux-12t toujours derrifere? 

£t sur PAcad^mie aleule et douairi^re, 

Cachant sous ses jupons les tropes effar^s, 35 

£t sur les bataillons d'alexandrlns carr^s^ 

Je fis souffler un vent r^volutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.* 

Plus de mot sdnateur, plus de mot roturierl" 

Je fis une temp^te au fond de Pencrier, 40 

£t je m^lai, parmi les ombres d^bord^s, 

Au peuple noir des mots Tessaim blanc des id6e3, 

• • • • • • • • • •■# 

J'ai contre le mot noble h, la longue rapi^re, 

Insurg^ le vocable ignoble, son valet, 

Et j'ai sur Dangeau*° mort, ^gorgd Richelet.»° 45 

Oui c'est vrai ce sont Ik quelques-uns de mes crimes. 

J'ai pris et d^oli la bastille des rimes, 

J'ai fait plus, j'ai bris^ tons les carcans de fer 

Qui liaient le mot peuple et tk6 de Penfer 

Tons les vieux mots damnds, legions sdpulcrales; 50 

J'ai de la p^riphrase ^cras^ les spirales, 

Et m€i6 confondu, nivel^ sous le del 

L'alphabet, sombre tour, qui naquit de Babel; 

Et je n'ignorais pas que la main counouc^e 

Qui ddivre le mot d^ivre la pensfe. 55 

• Vohaire published an edition of Comeille. 

7 The poetical line moat used by classical writers. It ooDsIsts of ta sounded 
VjrDables. CarrSs refers rather to bataillons. 

s A red cap was the emblem of liberty adopted by the French Revolutionists; 
borrowed from the usa^e prevailing in Greece and Rome, according to which such 
caps were W(»ii by freedmen; slaves were not allowed any head covering whatever. 

9 Plebeian. 

M> Two grammarians of the seventeenth century, the classical period attacked by 
Hugo. (The grammarian Dangeau is the brother of the author of the Journal, a 
famous diary recording faithfully all the events of the court of Louis XIV. It may 
De Hugo meant him alfter all, taking him as a tyj^cal sodal representative of the old 
' " e.) 
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J'ai dit ^ la narine: Eh mais! tu n'es qu'un nezi 

J'ai dit au long fruit d'or: Mais tu n'es qu'une poirel 

J'ai dit k Vaugelas: Tu n'es qu'une m&choire! 

J'ai dit aux mots: Soyez i^publique! soyez 

La fourmili^re immense, et travaillez! Croyez, 60 

Aimez, vivezi — J'ai mis tout en branle, et, morose, 

J'ai jet6 le vers noble aux chiens noirs de la prose. 

(From: RSponse h un Acie d^ Accusation 
in Contemplations, Vol. I.)* 



Another reform of Hugo that must be pomted out here is 
that regarding the metrical structure of French verse. 

The principles of French versification are three: (i) The num- 
ber of (soimded) syllables, from twelve down; (2) The rhyme; 
(3) The accentuation, or stress laid on the last syllable of the 
line, or of the word at the cesura. 

Hugo's reform is concerned with the rule of the cesura in the 
classical French line called vers alexandrin. The vers alexan- 
drin has twelve sounded syllables which used to be uniformly 
divided by the cesura in two hemistichs of equal length, thus: 
6+6. Now, besides this regular vers classique, Hugo employed 
what was called the vers romatUique, which divides the line 
elsewhere than after the sixth syllable. 

The original form of the vers ramantique divides the line into 
three parts: 4+4+4, instead of into two: 6+6. Thus: 

J'al disloqu6 || ce grand niais || d'alezandrin 
is a vers romatUique. 

* Hugo puts at the end of the poem, in the printed edition, the date 18.74. But 
both internal evidences and the aate in the manuscript of the "Contemplations" 
bear testimony to the fact that it was written in 185^. 

There were, of course, a great many attacks directed against the poet for bis 
audacities, but the special Acte d' Accusation alluded to here, in fact, never existed. 

There are two other poems devoted to the same subject in the first volume of 
the "Contemplations," namely, Suiie and Quelques mots h un autre. In prose the 
chief documents are the Prif&ee h CnomweU (iSa?) and the Prifaces to his volumes 
of poems. 



In this passage 

J'6tais enfant, |] j'6tais petit, || j'^tais cruel; — 
Tout homme sur la terre, Jl o^ I'&me erre asservie, 
Peut commencer ainsi || le r6cit de sa vie. 

the first line is a vers ramaniique, the two others axe dassiques. 

-Eh bien! oubliez-nous, || maison, jardin, ombragesl 
Herbe, use notre seuil; || ronce, cache nos pasl 
Chantez, oi9eauxI 1| ruisseauz, coulezi t| qroissez feuillagesi 
C^ux que vous oubliez || ne yous oublieront pas. 

Here, the third line is a vers ramatUique; one, two and four are 
dassiqttes. 

•By extension, the name vers romantique has been given to 
any other line divided elsewhere than after the sixth syllable: 
8+4 or 4+8, 9 + 3 or 3+9 or 3+6+3, 10+2 or 2 + 10, etc., etc. 
This fragment offers several varieties: 

Et Qi bas, II sans qu'il fdl besoln de T^peron, 3 +9 

Le cheval galopait toujours H k perdre haleine 8+4 

n passait la rivi^, jj il franchissait la plaine 6+6 

n Yolait; II par moments fr^issant et ravi, 3 +9 

L'enfant se retournait, || tremblant d'6tre suiyi 6+6 

Et de voir, || des hauteurs du monstrueux repaire 3+9 

Descendre || quelque frfere horrible || de son p^ 3+6+3 

The purpose of the vers romantique is to break the monotony 
(6+6) of the vers dassique; but the vers dassique remains, even 
with Hugo, the fundamental one, while the vers romantique \s 
exceptional, as may be seen in the examples already quoted. 
Hugo, however, became bolder and bolder, and as he grew 
older he constantly allowed more irregular lines in his poems. 
A scholar (Dupin) gives the following comparative table: 

Proportion of the Lines Divided elsewhere than after the 
Hemistich 

In 1830 .... I out of 6 From 1835-1840 i out of 4"J 
From 1830-1835 . I out of 5 In 1854 . . . i out of 2I* 

* For this refonn consult: Stapfer, Racine et Victor Hugo, ch. IV and V. And 
for a thorou^y scientific treatment: Becq de Fougui^res, Traiii de Versijication, 
ch. V, VI and Yll; Grammont, Le vers francoist I Partie. ch. I and II. 
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In the poem quoted above Hugo refers as follows to the adop* 
tion of the vers ramantique: 

. . . Calliope,* Euterpe,* au ton transi, 

Polymnie* ont perdu leur gravity postiche. 

Nous faisons basculer la balance h^istiche. 

C'est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front 

Jadb portait toujours douze plumes en rond, 5 

Et sans cesse sautait sur la double raquette 

Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme Etiquette, 

Rompt d^rmais la r^gle et trompe le ciseau, 

£t s'dchappe, volant qui se change en oiseau, 

De la cage ensure, et fuit vers la ravine xo 

£t vole dans les cieux, alouette divine. 

1 Muae of Epic poetry. ' Muse of Musk. * Muse of Lyric poetry. 

Another rule of classical French poetry, which has often been 
disregarded by Hugo, may also be recalled briefly: the rigle de 
Penjambemmt. 

The run-over line (enjambement) is forbidden in order to bring 
about a perfect correspondence between the meaning and the 
poetical form. In the following line Hugo observes the rule: 

Les infants un moment se parl^nt tout has. 
In the following he does not: 

Tiens, roi! pars au galop, h&te-toi, cours, regagne 
Ta vitlcy . . . 

Hugo refused to conform to this rule for the same reason 
which led him to adopt the vers romatUique; namely, he wanted 
to bring about more variety in his poetry. Here again his early 
poems are found to contain fewer enjambements than those of 
later years. Dupin counts one in 50 lines, in 1830; one in 30, 
from 1830 to 1840; in 1854 the proportion was one in 10. 

If one wishes to study those peculiarities of Hugo's style, 
several illustrations will be found in the poem quoted above. 
From the poems given in full, the study of Le cimetUre tPEylau 
(First Part) may be recommended. 
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THE "ANTITHfiSE" IN VICTOR HUGO 



One figure of rhetoric of peculiar importance in Hugo ought 
to be mentioned here, namely, the antithesis. 

The Dictionary of the French Academy defines an antithesis 
as follows: 

"Figure de rhdtorique par laquelle Torateur [ou le po^te] 
oppose dans une m6me p^riode des choses contraires les unes 
aux autres, soit par la pens^e soit par les termes. Cette phrase, 
// est petit dans le grand et grand dans le petit, est une antith^se." 

The antithesis will be foimd in almost all writers. This verse 
of Comeille contains an antithesis: 

£t mont6 sur le fatte il aspire It descendre. 
So does the following of Racine: 

Pour r6parer des ans rirr6parable outrage. 
Or again the refrain of Bdranger: 

Vivent nos amis les ennemisi 

But Hugo has been called with great propriety "/e po^te de 
PantitkeseJ' He uses it constantly. Several of his works are 
based altogether on antitheses. Thus the drama of Ruy-Blas 
opposing Ruy-Blas, who has the livery of a varlet and a chival- 
ric soul, to Don Salluste whose dress of a gentleman covers a 
base mind. The volmne of verses Les Chdtiments opposes con- 
stantly Napoleon I, le grand, to Napoleon III, le petit. One 
poem will form an antithesis with another in the same book : 
Nox — Lux. Oftentime there is an antithesis in a title: Victor 
sed victus, or Un voleur d un roi. His verses everywhere swarm 
with antitheses-. 

Mourad fut saint; il fit ^trangler ses huit fr^es. 

Mourad 6tait croyant, Mourad 6tait pieux, 
II briila cent couvents de chr^ens en Eub6e. 
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Qui done en dart6 passe le grand areugle Hom^re. 

Et la victoire pleure et le s^pulcre rit. 

L'ange dit: < Amenez les images de Dieu> ; 
Des 6tres monstrueux parurent . . . 

Hundreds of examples will be found in .the following pages. 

Some of the poems below that may be mo9t profitably studied 

from this point of view, are: Louis XVII, Chanson, NapoUonJI, 

France et dme, Les pauvres gens, Le crapaud. Meantime qpe 

short piece may be given here which consists entirely of the 

development of an antithesis. Uenfant was one of the .poems 

written by Hugo in order to celebrate the heroism of the Greeks 

in the war for independence which they waged against the 

Turks in the early part of the nineteenth century. It refers to 

the scenes of terrible massacres by the Turks in the island of 

Chios. 

UENFANT 

O horrorl horrort harrarl 

Shakspeajue, ifM&etik. 

Les Turcs ont pass^ Ik: tout est mine et deuil. 
Chio,* rile des vins n'est plus qu'un sombre dcueil, 

Chio qu'ombrageaient les charmilles, 
Chio, qui dans les flots refldtait ses grands bois, 
Ses coteaux, ses palais, et le soir qudquefois s 

Un choeur dansant de jeimes filles. 

Tout est desert: mais non, seul pr^s des murs noirds, . 
Un enfant aux yeux bleus, im enfant grec, assb, 

Courbait sa t6te humili^e. 
H avait pour asile, il avait pour appui lo 

Une blanche aub^pine, une fleur, comme lid 

Dans le ravage oubli^e. 

Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleuxl 
HdasI pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 

Conmie le ciel et comme I'onde, 15 

1 Chios has been long Cainous for its wines, its fruits and its exquisite dimate. 
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Pour que dans leur azur, de lannes orageux, 
Passe le vif dclair de la joie et des jeux 
Pour reliever ta tdte blonde, 

Que veux-tu? bel enfant, que te faut-il donner 

Pour rattacher gaiement et gaiement ramener ao 

En boucles sur ta' blanche ^paule 
Ces chcveux qui du fer n'ont pas subi Paffront, 
£t qui pleurent ^pars autour de ton beau front, 

Comme les feuiiles sur le saule? 

Qui pourrait dissiper tes ckagrins n^uleux? as 

Est-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus. 

Qui d'lran borde fe puits sombre?* 
' Ou le fruit du tuba^* de cet arbre si grand, 
Qu'un cheval au galop met toujours en courant 

Cent ans h, sortir de son ombre? 30 

Veux-tu, pour me sonrire, tm bel oiseau des bob. 
Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois, 

Plus ^datant q^ie ks cymbales? 
Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou Toiseau merveilleux? 
•Ami, dit Tenfant grec, dit Fenfant aux yeux bleus, 35 

Je veux de la poudre et des baUes.^ 

» The lily of Iran (or Persia) is renowned for its splendor, le puits sombre, poetic 
collective; sombre, dark, here d^p. > 

*Hugo gives this note: " Voyez le Koran pour Tarbre tuba . . . le paradis des 
Tuns, comme leur enfer, a son arbre." 



At the end of those remarks about Hugo's poetry, the following 
poem may well stand, illustrating as it does his remarkable 
technique. The oriental DjinnSy several times mentioned in 
his poems of the early period, Hugo defines thus: *^Dpnn^ g^nie, 
esprit de la nuit." The symbolism in the form of the stanzas 
and verses, as connected with the content, is obvious. 



VICTOR HUGO'S POETRY 



LES DJINNS 

£ cx>me i gni van cantando lor lai, 
Facendo in aer di s^ limga riga; 
Cosi vid'io venir, traendo guai. 
Ombre portate dalla detta bri0|. 

Dante. 
Et comme les grues qui font dans 
Fair de longues files vont chantant 
leur plainte, ainsi je vis venir tra!> 
nant des gdmissements les ombres 
emport^ par cette tempdte. 

Murs, ville 

Etport, 

Asile 

De mort, 

Mer grise m 

Oh. brise » 

La brise, — 

Tout dort. 

Dans la plaine 

Nalt un bruit: ,0 

C'est rhaleine 

De la nuit. 

Elle brame 

Comme une kme 

Qu'ime flamme x$ 

Toujours'suit. 

La voix plus haute 

Semble un grelot. 

D'un nain qui saute 

C'est le galop: no 

II fuit, s'dance, 

Puis en cadence 

Sur un pied danse 

Au bout d'un flot. 

La rumeur appioche: 25 

L'dcho la redit. 
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C'est comme la cloche 

D'un couvent maudit, 

Comme un bruit de foule 

Qui tomie et qui loule, 30 

£t tantdt s'dcioule 

£t tantdt grandit 

Dieu! la voix s^pulcrale 

Des Djinns! — Quel bruit Us fontl 

Fuyons sous la spirale 35 

De Tescalier piofond! 

D^jk s'^teint ma lampe, 

£t Tombre de la rampe 

Qui le long du mur rampe 

Monte jusqu'au plafond. 40 

C'est Pessaim des Djinns qui passe, 

£t tourbillonne en sifflant. 

Les ifs, que leur vol f racasse, 

Craquent comme un pin brtdant 

Leur troupeau lourd et rapide, 45 

Volant dans Tespace vide, 

Semble un nuage livide 

Qui porte un Eclair au flanc. 

Us sont tout prfes! — Tenons ferm6e 

Cette salle oh nous les naxguons. 50 

Quel bruit dehors! Hideuse arm^ 

De vampires et de dragons! 

La poutre du toit descelide 

Ploie ainsi qu'une herbe mouill^, 

Et la vieille porte rouill^ 55 

Tremble k d^raciner ses gonds. 

Cris de Tenfer! voix qui huile et qui pleure! 

L'horrible essaim, pouss^ par I'aquilon, 

Sans doute, 6 del! s'abat sur ma demeure. 

Le mur fl^chit sous le noir bataillon. <>o 



audi viCTo* Htroo*s poetry 

La maisoii crie et chiaiicelle pench^ 
£t Ton dirait que, du sol arrach^, 
Ainsi qu'il chasse une feuille s^ch^e, 
Le vent la loule aivec leur tourbillon! 

Pioph^te!' sr ta main me sauve 65 

De ces impurs demons des soirs, 

J'irai prostemer mon front chauve 

l)evanf tes saci^s encensoirs! 

Fais que sur ces portes fidHes 

Meiue leur souffle d'^tincelles, 70 

£t qu'en vain I'on^e de leurs ailes 

Grince et crie h, ces vitraux noirs! 

Us soht passes! — Leur cohorte 

S'envole et fuit, et leurs pieds 

Cessent de battre ma porte 75 

De \tvffs coups multiplies. 

L'air est plein d'un bruit de chainesy 

£t dans les for&ts prochaines 

Fiissonnent tous les grands chtees, 

Sous l^ur vol de feu pli^! 80 

De leurs ailes lointaines 

Le battement d^crolt, 

Si confus dans les plaines, 

Si faible, que Ton croit 

Ouir la sauterelle 85 

Crier d'une voix gi^e, 

Ou p^tiller la gr^le 

Sur le plomb d'un vieux toit 

D'dtranges syllabes 

Nous viennent encof: 90 

Ainsiy des Arabes 

Quand sonne le cor, 
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Un chant sur la grfeve 

Par instants s'dfeve, 

Et Tenfant qui r6ve 95 

Fait des nSves d'or. 

Les Djinns funfebres, 

Fils du tr^pas, 

Dans les tin^bres 

Pressent leurs pas; 100 

Leur essaim gronde: 

Ainsi, profonde, 

Murmure une onde 

Qu'on ne voit pas. 

Ce bruit vague 205 

Qui s'endort, 

C*est la vague 

Sur le bord; 

C'est la plainte 

Presque ^temte no 

D*une sainte 

Pour un mort 

On doute 

La nuit . . . 

J'^coute: — 215 

Tout fuit, 

Tout passe; 

L'espace 

EflFace 

Le bruit lao 
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INTRODUCTION 



LB ROLE DU POfiTE 

Hugo a cm k une mission divine du po^te pendant toute sa 
longue carribre. Le po^te est tin • mage,* envoy ^ par le del sur 
la terre pour dinger les destinies dcs hommes. Quand m6me,k 
son &me assoifiF^e d'id^ai et de r6ve, il en coiite de se m^ler h. la 
foule aux app^tits grossiers, il n'a pas le droU de s'isoler dans 
une ^golste contemplation. II doit prendre ,part .k toutes les 
luttes, en particulier aux luttes politiques, surtout h, une ^poque 
comme celle oti ^crit Hugo, oil les id^es d^mocra^iques n'ont pas 
encore triomph^ d^finitivement des id^es monarchiques. II a 
consacr^ k ce sujet plusieurs trhs beaux po^mes; ainsi: Le pohte 
dans les r&volulions, Le gSnie (O. & B.>; A Olytnpio (V. Int.); 
Fonclion du pokie (R. & O.); Insomnie (Cont. I); Iho, Les mages 
(Cont. II); Un potte est un monde en/ermi dans un homme (L^. 
IV); etc. 

FONCTION DU POfeTE 



Pourquoi t'exiler, 6 pofete, 

Dans la foule o\X nous te voyons i^ 

Que sont pour ton d,me inquibte 

Les partis, chaos sans rayons? 

Dans letu" atmosphere souill^e 5 

Meurt ta po^sie efifeuill^e; 

Leur souffle ^gare ton encens. 

Ton coeur, dans leiu^ luttes serviles 

Est comme ces gazons des villes 

Rong^ par les pieds des passants. xo 

3 
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Dans les brumeuses capitales 

N'entends-tu pas avec effroi, 

Comme deux puissances fatales, 

Se heurter le peuple et le roi? 

De ces haines que tout reveille 15 

A quoi bon emplir ton oreille, 

O po^te, 6 maitre, 6 semeur? 

Tout entier au Dieu que tu nommes, 

Ne te m^le pas k ces hommes 

Qui vivent dans une rumeurl 20 

Va r&onner, toe ^pur^e, 

Dans le pacifique concert! 

Va t'^panouir, fleur sacr^e, 

Sous les larges cieux du d&ert! 

O r^veur, cherche les retraites, 25 

Les abris, les grottes discretes, 

Et Poubli pour trouver Tamour, 

Et le silence, afin d'entendre 

La voix d'en haut, s^vbre et tendre, 

Et Pombre, afin de voir le jour! 30 

Va dans les bois! va sur les plages! 

Compose tes chants inspires 

Avec la chanson des feuillages 

Et Phymne des flots azures! 

Dieu t'attend dans les solitudes; 35 

Dieu n'est pas dans les multitudes; 

L'homme est petit, ingrat et vain. 

Dans les champs tout vibre et soupire. 

La natiure est la grande lyre, 

Le pobte est I'archet divin! 40 



LE r6lE DU POfeXE 5 

Sors de nos temp^tes, 6 sage! 

Que pour toi I'empire en travaU, 

Qui fait son p^rilleux passage 

Sans boussole et sans gouvemail, 

Soit comme un vaisseau qu'en d^embre • 45 

Le p6cheur, du fond de sa chambre 

Oh pendent les filets s€ch&, 

Entend la nuit passer dans Tombre 

Avec un bruit sinistre et sombre 

De m&ts frissonnants et pench&l 50 



II 

— H^las! h^las! dit le pofete, 

J'ai I'amour des eaux et des bois; 

Ma meilleure pens^e est faite 

De ce que murmure leur voix. 

La creation est sans haine. 55 

lit, point d'obstacle et point de chalne. 

Les prds, les monts, sont bienfaisants; 

Les soleik m'expliquent les roses; 

Dans la s^r^nit^ des choses 

Mon 4me rayonne en tous sens. 60 

Je vous aime, 6 sainte nature! 

Je voudrais m'absorber en vous; 

Mais, dans ce sibcle d'aventure, 

Chacun, h^las! se doit k tous. 

Toute pens^e est une force. 65 

Dieu fit la s^ve pour P^corce, 

Pour Toiseau les rameaux fleuris, 

Le ruisseau pour I'herbe des plaines. 
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Pour les bouches, les coupes pleines^ 

Et le penseur poiu: les ^esprits. 70 

Dieu le veut, dans les temps contjraires, 

Chacun travaille et chacun sert. 

Malheur h. qui dit h. ses fr^res: 

Je retoume dans le d^ert! 

Malheur k qui prend des sandales 75 

Quand les haines et ks scandales 

Tourmentent le peuple agit^; 

Honte au penseur qui se inutile 

Et s'en va, chanteur inutile, 

Par la porte de la cit€! fi? 

Le po^te en des jours impies 

Vient preparer des jours meilleurs;. 

n est Phomme des utopies; 

Les pieds ici, les yeujc ailleurs. 

C'est lui qui siu: toutes les t^tes, 85 

En tout temps, pareil aux proph^tes, 

Dans sa main oii tout peut tenir, 

Doit, qu'on Pinsulte on qu'on le loue 

Comme une torche qu'il secoue, 

Faire flamboyer Pavenir. 90 

H voit, quand les peuples v^g^tent! 

Ses r^ves, toujours pleins d'amour, 

Sont faits des ombres que lui jettent 

Les choses qui seront im jour. 

On le raille. Qu'importe? II pense. 95 

Plus d'une 4me inscrit en silence 

Ce que \^ foxde n'entend pas. 



LE r6le DU POi:TE 

II plaint ses contempteurs frivoles, 
Et maint faux sage h. ses paroles 
Rit tout haut et songe tout bas. 



Foule qui r^pands sur nos r^ves 

Le doute et Pironie k flots, 

Comme Poc^an sur les graves 

R^pand son r§.le et ses sanglots, 

L'id^e auguste qui t'^gaie 105 

A cette heure encore b^gaie; 

Mais de la vie elle a le sceau! 

five contient la race humaine, 

Un oeuf Paiglon, xin gland le ch^ne! 

Une utopie est un berceaul no 

De ce berceau, quand viendra Pheure, 

Vous verrez sortir, ^blouis, 

Une soci^t^ meilleure 

Pour des coeurs mieux ^panouis, 

Le devoir que le droit enfante, 115 

L'ordre saint, la foi triomphante, 

Et les moeurs, ce groupe mouvant 

Qui toujours, joyeux ou morose, 

Sur ses pas s^me quelque chose 

Que la loi r^colte en r^vant. 12c 

Mais pour couver ces puissants germes, 
II faut tous les coeurs inspire, 
Tous les coeurs purs, tous les coeurs fermes, 
De rayons divins p^n^tr^. 
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Sans matelots la nef chavire; 125 

Et comme aux deux flancs d'un navire, 

n faut que Dieu, de tous compris, 

Pour fendre la foule insens^e, 

Aux deux c6tds de sa pens^e 

Fasse ramer de grands esprits. 130 



Peuples, ^coutez le pobte! 

ficoutez le reveur sacr^! 

Dans votre nuit sans lui complete, 

Lui seul a le front ^clair^. 

Des temps futurs perjant les ombres, 135 

Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

Le germe qui n'est pas ^clos. 

Homme, il est doux comme une femme. 

Dieu parle k voix basse k son toe 

Conmie aux for^ts et comme aux flots. 140 

C'est lui qui, malgr^ les Opines, 

L'envie et la d6rision, 

Marche, courb^ dans vos mines, 

Ramassant la tradition. 

De la tradition f^conde 145 

Sort tout ce qui couvre le monde, 

Tout ce que le ciel pent b^nir. 

Toute id^e, hiunaine ou divine, 

Qui prend le pass^ pour racine 

A pour feuillage I'avenir. 150 
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H rayonne! il jette sa flamme 
Sur r^temelle v^rit^! 
H la fait resplendir pour Time 
D'une merveilleuse clart^! 
H inonde de sa lumibre 155 

Ville et d&ert, Louvre et chaumi^e, 
Et les plaines et les hauteurs; 
A .tous d'en haut il la d^voile; 
Car la po^sie est P^toile 
Qui mbne k Dieu rois et pasteurs. 160 

(Les Rayons £t les Ombres.) 

IBO 

Kn 1848 la France proclamait pour la seconde fois la R^- 
publique. Mais Napol6on III, neveu de Napol^n I, r^ussit 
h renverser le nouveau gouvernement et k se faire proclamer 
empereur. Hugo d^nonja violemment I'usurpateur: Ibo^ c'est- 
^-dire JHrai^ je marcherai, moi l*envoy€ du del, & ia conqufite 
de la v^rit^ et de la justice, de la raison et de la liberty. Hugo 
avait €t€ proscrit k cause de sa resistance; de Ik le ton vehement 
du po^me. 

Dites, pourquoi, dans Pinsondable 

Au mur d'airain, 
Dans I'obscurit^ formidable 

Du ciel serein, 

Pourquoi dans ce grand sanctuaire 5 

Sourd et b^ni, 
Pourquoi, sous Pimmense suaire 

De Pinfini, 

Enfouir vos lois ^temelles 

Et vos clart^s? 10 

Vous savez bien que j'ai des ailes, 

O v^rit&I 
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Pourquoi vous cachez-vous dans I'ombre 

Qui nous confond? 
Pourquoi fuyez-vous rhomme sombre 15 

Au vol profond? 

Que le mal d^truise ou b§.tisse, 

Rampe ou soit roi, 
Tu sais bien que j'irai, justice, 

J'irai vers toil ' to 

Beauts sainte, id^al qui germes 

Chez les souffrants, 
Toi par qui les esprits sont fermes 

Et les coeurs grands, 

Vous le savez, vous que j 'adore, 25 

Amour, raison, 
Qui vous levez comme Paurore 

Sur Phorizon, 

Foi, ceinte d'un cercle d'^toiles, 

Droit, bien de tous, 30 

J'irai, liberty qui te voiles, 

J'irai vers vous! 

Vous avez beau, sans fin, sans borne, 

Lueurs de Dieu, 
Habiter la profondeur mome 35 

Du gouffre bleu, 

Ame h, Pablme habitude 

D^ le berceau, 1 

Je n'ai pas peur de la nu^e; 

Je suis oiseau. 40 
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Je suis oiseau comme cet ^tre 

Qu'Amos r^vait, 
Que saint Marc voyait apparaltre 

A son chevet, 

Qui melait sur sa tete fibre, 45 

Dans les rayons, 
L'aile de Paigle k la crinibre 

Des grands lions. 

J'ai des ailes. J'aspire au falte; 

Mon vol est s<ir: 50 

J'ai des ailes pour la temp^te 

Et pour I'azur. 

Je gravis les marches sans nombre; 

Je veux savoir, 
Quand la science serait sombre 55 

Comme le soir! 

Vous savez bien que l'4me affronte 

Ce noir degr^, 
Et que, si haut qu'il faut qu'on monte, 

J'y monterail 60 

Vous savez bien que Vkme est forte 

Et ne craint rien 
Quand le souffle de Dieu I'emporte! 

Vous savez bien 

Que i'irai jusqu'aux bleus pilastres, 65 

Et que mon pas, 
Sur r^chelle qui monte aux astres, 

Ne tremble pasl 
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L'homme en cette ^poque agit^. 

Sombre oc^n, 70 

Doit faiire comme Promdth^ 

£t conune Adam. 

H doit ravir au ciel austere 

L'^temel feu; 
Conqu^rir son propre myst^, 75 

Et voler Dieu. 

L'homme a besoin, dans sa chaumifere, 

Des vents battu, 
D'une loi qui soit sa lumi^e 

Et sa vertu. 80 

Toujours ignorance et mis^! 

L'homme en vain fuit, 
Le sort le tient; toujours la serrel 

Toujours la nuitl 

II faut que le peuple s'arrache 85 

Au dur d^cret, 
£t qu'enfin ce grand martyr sache 

Le grand secret. 

I>6}k I'amour, dans I'^e obscure 

Qui va finir, 90 

Dessine la vague figiue 

De I'avenir. 

Les lois de nos destins sur terrei 

Dieu les ^crit; 
Et si ces lois sont le mystbre, 95 

Je suis I'esprit. 
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Je suis celui que rien n'arr^te, 

Celui qui va, 
Celui dont r^ine est toujours pr^te 

A Jehovah; loo 

Je suis le po^te farouche, 

L'homme devoir, 
Le souffle des douleurs, la bouche 

Du clairon noir; 

Le rftveur qui sur ses registres 105 

Met les vivants, 
Qui m^le des strophes sinistres 

Aux quatre vents; 

Le songeur ail^, Pipre athlete 

Au bras nerveux, no 

£t je trainerais la com^te 

Par les cheveux. • 

Done les lois de notre probl^me, 

Je les aurai; 
J'irai vers elles, penseur bl^me, 115 

Mage effar^! 

Pourquoi cacher ces lois profondes? 

Rien n'est mur^. 
Dans vos flammes et dans vos ondes 

Je passerai; 120 

J'irai lire la grande bible; 

J'entrerai nu 
Jusqu'au tabernacle terrible 

De rinconnu, 
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Jusqu'au seuil de Pombre et du vide, 125 

Gouffres ouverts 
Que garde la meute livide 

Des noirs Eclairs, 

Jusqu'aux portes visionnaires 

Du del sacr^; 130 

Et, si vous aboyez, tonnerres, 

Je rugirai. 

(Les Contemplations, II.) 



PREMIERE PARTIE 



VICTOR HUGO, POfiTE fiPIQUE 

Hugo a ^t^ un admirable pohte ^pique. II a chants des h^ros 
de tous les temps avec une rare puissance — sp^cialement dans 
La LSgende des Sikcles, 

II a surtout chants ia France. La France chevaleresque du 
Moyen Age, d'abord; puis la France des rois; puis la France de 
Napol^n avec sa glorieuse ^pop^e militaire moderne; enfin iJ 
pr^voit un avenir magnifique de paix universelle, fruit de Tceuvre 
des h^ros d'autrefois. 



I* La France Chevaleresque 

La mission humanitaire des chevaliers, qui consistait ^ se 
battre pjour Dieu et r£glise, et k defendre les faibles centre les 
forts, fait Tobjet de deux longs pofemes, trop longs pour trouver 
place ici: Le petit roi de Galice et £.viradnus (L^g. II). Void 
deux Episodes de T^pop^e franjaise, dont Charlemagne fut la 
figure centrale. 

LE MARIAGE DE ROLAND 

Le duel de Roland et d'Olivier forme T^pisode final d*un po^me 
^pique du xiii© sifecle. Charlemagne est en guerre avec un de 
ses vassaux, Gerard de Vienne (ville au sud de la France). Les 
chevaliers des deux partis se montrent ^galement indomptables, 
et finalement, pour ^viter de verser plus de sang, on remet la 
decision de la victoire entre les mains de deux champions qui 
combattront au nom des deux armies. Roland, le neveu de 
Charlemagne se mesurera avec Olivier, fils de Gerard. C'est 
ce fameux combat que Hugo a fait revivre.* 

* Dans le r^t original, Aude, soeur d'OIivier et fianc^ de Roland, soufiFre de 
oe combat oik die doit perdre ou son fr^re ou son fianc^. Chez Hugo, Aude n'est 
pas encore fianc^ k Roland, et ne le connalt m£me pas. Hugo a done dtn inventer la 
DQ de son po^e; mais en Finventant, il est dans la tradition du Moyen Age: Dans 
Otindt un po^e ^pique de cette p6riode, Roland offre sa cousine h Otind s'il veut 

IS 
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Charlemagne et Gerard se r^concilient en suite du duel sans 
issue d&rit dans le pofeme. Olivier et Roland, dhs ce jour seront 
amis, et sont regard^s par Charlemagne comme ses deux meil- 
leurs chevaliers; ils mourront ensemble, en h^ros, k Roncevaux. 

Le combat a lieu dans une tie du Rh6ne, au-dessous de la ville 
de Vienne. 

lis se battent — combat terrible! — corps k corps. 

Voilk d^j^ longtemps que leurs chevaux sont morts; 

Ils sont \k seuls tous deux dans une tie du Rhdne. 

Le fleuve k grand bruit roule un flot rapide et jaune, 

Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans Peau. 5 

L'archange saint Michel attaquant Apollo 

Ne ferait pas un choc plus Strange et plus sombre. 

D^jit, bien avant I'aube, ils combattaient dans Pombre. 

Qui, cette nuit, e<it vu s'habiller ces barons, 

Avant que la visi^re eUt d^rob^ leurs fronts, lo 

E<it vu deux pages blonds, roses comme des filles. 

Hier, c'^taient deux enfants riant k leurs families, 

Beaux, charmants; — aujourd'hui, sur ce fatal terrain, 

C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain, 

Deux fant6mes auxquels le d^mon pr^te une S,me, iS 

Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. 

Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharn^. 

Les hoteliers pensifs qui les ont amends 

Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine, 

Et d'oser, de bien loin, les ^pier k peine; ao 

Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant, 

L'un s'appelle Olivier et Pautre a nom Roland. 

Et, depuis qu'ils sont Ik, sombres, ardents, farouches, 
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches. 

devenir chr6tieii, et Otinel ne conaatt pas la belle. Un autre exemple de oette 
mani^ d'agir ae trouve dans La Ckevalerie ffOgier. 

De plus, dans le r£ctt oriainal. un ange appandt et dMde les deux hfros, q^ 
ne peuvent se vaincre, k unir teurs efforts dans le but utile de combattre les infidoes 
au lieu de r^pandre inutilement un sang si valeureuz. 
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Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, 55 

A pour p^re Gerard et pour aieul Garin. 

II fut pour ce combat habill^ par son p^re. 

Sur sa targe est sculpt^ Bacchus faisant la guerre 

Aux normands, RoUon ivre, et Rouen constem^, 

Et le dieu souriant par des tigres tralnd, 30 

Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. 

Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre; 

II porte le haubert que portait Salomon; 

Son estoc resplendit comme Poeil d*un d^mon; 

II y grava son nom afin qu'on s'en souvienne; 35 

Au moment du depart, rarchevSque de Vienne 

A b^ni son cimier de prince f^xlal. 

Roland a son habit de fer, et Durandal. 

lis luttent de si pr^ avec de sourds murmures, 
Que leur souffle dpre et chaud s'empreint sur leurs ar- 
mures; 40 

Le pied presse le pied; Tile k leurs noirs assauts 
Tressaille au loin; I'acier mord le fer; des morceaux 
De heaiune et de haubert, sans que pas un s'^meuve, 
Sautent k chaque instant dans Pherbe et dans le fleuve; 
Leurs brassards sont ray^ de longs £lets de sang 45 

Qui coule de leur crine et dans leurs yeux descend. 
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux d^masque, 
Voit tomber h, la fois son ^p6e et son casque. 
Main vide et t^te nue, et Roland Poeil en feu! 
L'enfant songe k son pfere et se toume vers Dieu. 50 

Durandal sur son front brille. Plus d'esp^rancel 
— Qk, dit Roland, je suis neveu du roi de France, 
Je dois me comporter en franc neveu de roi. 
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Quand j'ai mon ennemi ddsarai^ devant moi, 

Je m'arrete. Va done chercher une autre ^p€e, 5^ 

Et tdche, cette fois, qu'elle soit bien tremp^e. 

Tu feras apporter k boire en m^me temps, 

Car i'ai soif. 

— Fils, merci, dit Olivier. 

— J'attends, 
Dit Roland, Mte-toi. 

Sire Olivier appelle 
Un batelier cach^ demure une chapelle. 60 

— Cours k la ville, et dis k mon p^re qu'il faut 
Une autre ^p^e k Pirn de nous, et qu'il fait chaud. 
Cependant les hdros, assis dans les broussailles, 
S'aident k d^lacer leurs capuchons de mailles, 
Se la vent le visage, et causent im moment 65 

Le batelier revient, il a fait promptement; 
L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une ^p^e 
Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pomp^e 
Et que Tournon r^colte au flanc de son vieux mont. 
L'^p^e est cette illustre et fi^re Closamont, 70 

Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire. 
L'homme a fui. Les h^ros ach^vent sans colore 
Ce qu'il disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux; 
Olivier verse a boire k Roland; puis tous deux 
Marchent droit Tim vers Tautre, et le duel recommence. IS 
Voil^ que par degrds de sa sombre d^mence 
Le combat les enivre, il leur revient au coeur 
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur, 
Et qui, s'exasp^rant aux armures frapp^es, 
M^le r^clair des yeux aux lueurs des ^p^. 80 
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lis combattent, versant h, flots leur sang vermeil. 
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil 
Baisse vers Phorizon. La nuit vient. 

— Camarade, 
Dir Roland, je ne sais, mais je me sens malade. 
Je ne me soutiens plus, et je voudrais im peu 85 

De repos. 

— Je pretends, avec Taide de Dieu, 
Dit le bel Olivier, le sourire a la l^vre, 
Vons vaincre par V6p6e et non point par la fi^vre. 
Dormez sur I'herbe verte; et cette nuit, Roland, 
Je vous ^venterai de mon panache blanc. 90 

Couchez-vous et dormez. 

— Vassal, ton kme est neuve, 
Dit Roland. Je riais, je faisais une dpreuve. 
Sans m'arr^ter et sans me reposer, je puis 
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. 

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. 95 

Durandal heurte et suit Closamont; Tdtincelle 

Jaillit de toutes parts sous leurs coups r6p6t6s. 

L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clart^s. 

lis frappent; le brouillard du fleuve monte et fimie; 

Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume loc 

D'^tranges bdcherons qui travaillent la nuit. 

Le jour nalt, le combat continue k grand bruit; 
La pSle nuit revient, ils combattent; I'aurore 
Reparalt dans les cieux, ils combattent encore. 
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Nul repos. Settlement, vers le troisifeme soir, 105 

Sous un arbre, en causant, ils sont all^ s'asseoii: 
Puis ont recommence. 

Le vieux Gerard dans Vienne 
Attend depuis trois jours que son enfant reviennc. 
II envoie un devin regarder sur les tours; 
Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours. no 

Quatre jours sont passes, et Tile et le rivage 
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. 
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassds, 
Froissent le glaive au glaive et sautent les fosses, 
Et passent, au milieu de ronces remu^es, "S 

Comme deux tourbillons et comme deux nu^es, 
O chocs affreux; terreurl timiulte ^tincelantl 
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, 
Qui de son propre sang en combattant s'abreuve, 
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve. 120 

— C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer 

Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. 

Le sabre du g^nt Sinnagog est h, Vienne. 

C'est apr^ Durandal, le seul qui vous con vienne. 

Mon p^re le lui prit alors qu'il le d^fit. 125 

Acceptez-le. 

Roland sourit. — II me suffit 
De ce biton. — II dit, et ddracine un ch^ne. 

Sire Olivier arrache im orme dans la plaine 
Et jette son ^p^e, et Roland, plein d'ennui, 
L'attaque. II n'aimait pas qu'on vlnt faire aprb lui 13° 
Les g^n^rosit^s qu'il avait d6}k faites. 
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Plus d'^p^e en leurs mains, plus de casque k leurs t^tes. 
lis luttent maintenant, sourds, effards, b^nts, 
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des g^nts. 
Pour la cinqui^me fois, void que la nuit tombe. 135 

Tout k coup Olivier, aigle aux yeux de colombe. 
S'arr^te et dit: 

— Roland, nous n'en finirons point. 
Tant qu'il nous restera quelque tronjon au poing, 
Nous lutterons ainsi que lions et pantheres. 
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions fr^res ? 140 
ficoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc, 
fipouse-la. 

— Pardieu! je veux bien, dit Roland. 
Et maintenant buvons, car I'aflFaire ^tait chaude. — 

C'est ainsi que Roland ^pousa la belle Aude. 

(LfGENDE DES SlIiCLES, I.) 

AYMERILLOT 

Charlemagne revient de la longue campagne cTEspagne. Ses 
chevaliers sont extenu^s par cette guerre de plusieurs ann^es. 
Elle s'est du reste termin^e par un grand d^sastre. Grilce k la 
trahison de Ganelon, Tindigne chevalier, I'arrifere-garde des 
Fran9ais, compos^e des meilleurs soldats de I'arm^e, a ^t^ at- 
taqu^e par les infidfeles en force considerable, k Roncevaux, un 
passage des Pyr^n^es. Les douze pairs de France, c'est-k-dire 
les douze plus grands capitaines de Charlemagne, sont morts, y 
compris Roland et Olivier. 

Charlemagne, empereur k la barbe fleurie, 
Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'^crie: 
— Roncevaux! Roncevaux! 6 traltre Ganelon! 
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon 
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Avec les douze pairs et toute son arm^e. 5 

Le laboureur des monts qui vit sous la ram^ 

Est rentr^ chez lui, grave et calme, avec son chien; 

II a bais^ sa femme au front et dit: C'est bien. 

II a lavd sa trompe et son arc aux fontaines; 

Et les OS des h^ros blanchissent dans les plaines. lo 

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui; 

Son cheval syrien est triste comme lui. 

II pleure; Pempereur pleure de la souff ranee 

D 'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, 

Ses meilleurs chevaliers qui n'^taient jamais las, 15 

Et son neveu Roland, et la bataille, hdlas! 

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, 

Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes 

Sur ses guerriers tomb^s devant des paysans, 

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans. ao 

Cependant il chemine; au bout de trois joum^es 

II arrive au sommet des hautes Pyr^ndes. 

Lk, dans I'espace immense ii regarde en r^vant; 

Et sur ime montagne, au loin, et bien avant 

Dans les terres, il voit une ville tr^ forte, 25 

Ceinte de murs avec deux tours k chaque porte. 

EUe offre k qui la voit ainsi dans le lointain 

Trente mattresses tours avec des toits d'dtain, 

Et des machicoulis de forme sarrasine 

Encor tout ruisselants de poix et de r^sine. 30 

Au centre est un donjon si beau, qu'en y6nt6, 

On ne le peindrait pas dans tout un jour d'^t^. 

Ses crdneaux sont scell^s de plomb; chaque embrasure 

Cache un archer dont Toeil toujours guette et mesure; 

Ses gargouilles font peur; k son faite vermeil 35 
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Rayonne un diamant gros comme le soleil, 
Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues. 

Sur la gauche est la rtier aux grandes ondes bleues. 
Qui jusqu'k cette ville apporte ses dromons. 

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts. 40 

— Mon sage conseiller, Naymes, due de Bavi^re, 
Quelle est cette cit^ pr^s de cette riviere ? 

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. 

Or, je suis triste, et c'est le cas d'etre joyeux. 

Oui, duss^-je rester quatorze ans dans ces plaines, 45 

gens de guerre, archers, compagnons, capitaines, 

Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est tdmoin 

Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin. 

Le vieux Naymes frissonne k ce qu'il vient d'entendre. 

— Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. 50 
Elle a pour se d^fendre, outre ses b^mais, 

Vmgt mille turcs ayant chacun double hamais. 

Quant k nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphdmes; 

Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes, 

lis sont tous harasses et du gite envieux, 55 

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 

Sire, je parle franc et je ne farde gu^re. 

D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre; 

Les chevaux sont rendus, les gens rassasi^s; 

Je trouve quHl est temps que vous vous reposiez, 60 

Et je dis qu'il faut ^tre aussi fou que vous P^tes 

Pour attaquer ces tours avec des arbal^tes. 



24 VICTOR HUGO 

L'empereur r^pondit au due avec bont€: 

— Due, tu ne m'as pas dit le nom de la dt6? 

— On peut bien oublier quelque ehose k mon dge. 65 
Mais, sire, ayez piti^ de votre baronnage; 

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. 

C'est ne jouir jamais que eonqu^rir toujours. 

Nous venons d'attaquer bien des provinees, sire, 

Et nous en avons pris de quoi doublet Pempire. 7° 

Ces assi^g^s riraient de vous du haut des tours. 

lis ont, pour reeevoir sdrement des secours. 

Si quelque insens^ vient heurter leurs citadelles, 

Trois souterrains ereusds par les turcs infid^les, 

Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, 75 

Le seeond, k Bordeaux, le demier, chez Satan. 

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille: 

— Due, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville? 

— C'est Narbomie. 

— Narbonne est belle, dit le roi. 
Et je Paurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi, ^ 

Ces belles filles-lk sans leur rire au passage, 
Et me piquer un peu les doigts h, leur eorsage. — 

Alors, voyant passer im comte de haut lieu, 

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier. — Pardieu! 

Comte, ee bon due Na)anes expire de vieillessel ^5 

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous lairse 

Tout le pays d'iei jusques h, Montpellier; 

Car vous ^tes le fils d'un gentil ehevalier; 

Votre onele que j'estime, 6tait abb^ de Chelles.' 
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Vous-m^me ^tes vaillant; done, beau sire, axix dcheUes! 90 
L'assaut! 

— Sire empereur, r^pondit Montdidier, 
Je ne suis ddsormais bon qu*^ cong^dier; 
J'ai trop port^ haubert, maillot, casque et salade; 
J'ai besoin de mon lit car je suis fort malade; 
J'ai la fi^vre; un ulcere aux jambes m'est venu; 95 

Et voilk plus d'un an que je n'ai couchd nu. 
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire. 

L'empereiu: ne montra ni trouble ni colore. 

II chercha du regard Hugues de Cotentin; 

Ce seigneur ^tait brave et comte palatin. 100 

— Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre 

Que Narbonne est k vous; vous n'avez qu'k la prendre. 

Hugues de Cotentin salua Pempereur. 

— Sire, c'est im manant heureux qu'un laboureurl 

Le dr61e gratte im peu la terre brune ou rouge, 105 

Et, quand sa tdche est faite, il rentre dans son bouge. 

Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer; 

Par le chaud, par le froid, je suis v^tu de fer; 

Au point du jour, j 'en tends le clairon pour antienne; 

Je n'ai plus k ma selle ime boucle qui tienne; no 

Voilk longtemps que j'ai pour unique destin 

De m'endormir fort tard pour m'^veiller matin, 

De recevoir des coups pour vous et pour les vdtres, 

Je suis tr^ fatigu^. Donnez Narbonne k d'autres. 

Le roi laissa tomber sa t^te sur son sein. uS 

Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 
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Ponrtant Charle, appelant Richer de Normandie: 

— Vous ^tes grand seigneur et de race hardie, 

Due; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu? 

— Empereur, je suis due par la gr§,ce de Dieu. 120 
Ces aventures-Ul vont aux gens de fortune. 

Quand on a ma duch^, roi Charle, on n'en veut qu'une. 

L'empereur se touma vers le comte de Gand. 

— Tu mis jadis k has Maugiron le brigand. 

Le jour oil tu naquis sur la plage marine, 125 

L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine; 

Bavon, ta m^re ^tait de fort bonne maison; 

Jamais on ne t'a fait choir que par trahison; 

Ton 4me apr^s la chute ^tait encor meilleure. 

Je me rappellerai jusqu'k ma derni^re heure 130 

L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux, 

Un jour que nous ^tions en marche seuls tous deux, 

Et que nous entendions dans les plaines voisines 

Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

Le p^ril fut toujours de toi bien accueilli, i35 

Comte; eh bien! prends Narbonne, et je t'en fais bailli. 

— Sire, dit le gantois, je voudrais etre en Flandre. 

J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre 

Une guerre h travers un pays endiabl^; 

Nous y mangions, au lieu de farine de bid, 140 

Des rats et des souris, et pour toutes ribotes, 

Nous avons ddvord beaucoup de vieilles bottes. 

Et puis votre soleil d'Espagne m'a hk\6 

Tellement, que je suis tout noir et tout briild; 



I. poIjte £pique 27 

Et, quand je reviendrai de ce del insalubrc 145 

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, 

Ma femme, qui d^j^ peut-etre a quelque amant, 

Me prendra pour un maure et non pour un flamand! 

J'ai h§Lte d'aller voir 1^-bas ce qui se passe. 

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, 150 

Tout I'or de Salomon et tout Tor de P^pin, 

Nbn ! je tn'en vais en Flandre, oil Ton mange du pain. 

— Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange. — 
II reprit: 

— Qsi, je suis stupide. II est Strange 
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici 155 

Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. 
Eustache, k moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; 
Elle a trente ch&teaux, trois fosses, et Pair prude; 
A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais, 
LIt-bas, six grosses tours en pierre de liais. 160 

Ces douves-1^ nous font parfois si grise mine 
Qu'il faut recommencer h, Theure oil Ton termine, 
Et que, la ville prise, on ^choue au donjon. 
Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle? 

— Un pigeon, 
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! 165 
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; 
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garjon 
Qui me fasse credit d'un coup d'estramajon; 
Leurs yeux me donneront k peine une ^tincelle 
Par sequin qu'ils verront sortir de I'escarcelle. 170 

Tas de gueux! Quant k moi, je suis tr^s ennuyd; 
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuy6; 
Je suis moulu. Car, sire, on s'^chine k la guerre; 
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On arrive k hair ce qu'on aimait nagu^e, 

Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir; 175 

On s'use, on se disloque, on finit par avoir 

La goutte aux reins, I'entorse aux pieds, aux mains 

Pampoule, 
Si bien, qu'dtant parti vautour, on revient poule. 
Je desire un bonnet de nuit. Foin du cimier! 
J'ai tant de gloire, 6 roi, que j'aspire au fumier. • i& 

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire 
Les nuages passaient Gerard de Roussillon 
Etait k quelques pas avec son bataiUon; 
Charlemagne en riant vint k lui. 

— Vaillant homme, 185 
Vous ^tes dur et fort comme un remain de Rome; 
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous; 
Gentilhomme de bien, cette ville est h, vous! — 

Gerard de Roussillon regarda d'lm air sombre 

Son vieux gilet de fer rouill^, le petit nombre 190 

De ses soldats marchant tristement devant eux, 

Sa banni^e troupe et son cheval boiteux. 

— Tu reves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne- 
Faut-il done tant songer pour accepter Narbonne? 

— Roi, dit Gerard, merci, j'ai des terres ailleurs. — i95 

Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs 
Pendant que les torrents mugissaient sous les ch^es. 
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L'empereur fit le tour de tous ses capitaines; 

II appela les plus hardis, les plus fougueux, 

Eudes, roi de Bourgogne, Albert de P^rigueux, 200 

Samo que la l^gende aujourd'hui divinise, 

Garin, qui, se trouvant un beau jour k Venise, 

Emporta siu" son dos le lion de Saint-Marc, 

Emaut de BauL^nde, Ogier de Danemark, 

Roger, enfin, grande ime au p^ril toujours pr^te. 205 

lis refus^rent tous. 

Alors, levant la t^te, 
Se dressant tout debout sur ses grands ^triers, 
Tirant sa large ^p6e aux Eclairs meiu-triers, 
Avec un dpre accent plein de soiu-des hu^es, 
PMe, effrayant, pareil k Taigle des nu^es, 210 

Terrassant du regard son camp ^pouvant^, 
L'in vincible empereur s'^cria: — Lichet^l 
O comtes palatins tomb^ dans ces valines, 
O grants qu'on voyait debout dans les m^ldes, 
Devant qui Satan m^me aurait cn6 merci, 215 

Olivier et Roland, que n'^tes-vous ici ? 
Si vous ^tiez vivants, vous prendriez Narbonne, 
Paladins! vous, du moins votre ep^e etait bonne, 
Votre cceur ^tait haut, vous ne naarchandiez pas! 
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas! 220 

O compagnons couch^ dans la tombe profonde, 
Si vous ^tiez vivants, nous prendrions le monde! 
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse k present? 
Mes yeux cherchent en vain un brave au coeiu" puissant 
Et vont, tout effray^ de nos immenses taches, 225 

De ceux-1^ qui sont morts k ceux-ci qui sont Inches! 
Je ne sais point comment on porte des aflfronts! 
Je les jette k mes pieds, je n'en veux pas! Barons, 



3© VICTOR HUGO 

Vous qui m'avez suivi jusqu'k cette montagne, 

Normands, lorrains, marquis des marches d'Allemagne, 230 

Poitevins, bourguignons, gens du pays pisan, 

Bretons, picards, flamands, fran9ais, allez-vous-en! 

Guerriers, allez-vous-en d'aupr^s de ma personne, 

Des camps o^ Ton entend mon noir clairon qui sonne; 

Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, 235 

Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous! 

Je ne veux plus de vous! Retouraez chez vos femmes! 

Allez vivre caches, prudents, contents, inftoes! 

C'est ainsi qu'on arrive k Page d'un ai'eul. 

Pour moi, j*assi^gerai Narbonne k moi tout seul. 240 

Je reste ici rempli de joie et d'esp^rance! 

Et, quand vous serez tous dans notre douce France, 

O vainqueurs des saxons et des aragonais! 

Quand vous vous chaufferez les pieds k vos chenets, 

Toumant le dos aux jours de guerres et d'alarmes, 245 

Si Pon vous dit, songeant k tous vos grands faits 

d'armes 
Qui remplirent longtemps la terre de terreur: 

— Mais o^ done avez-vous quitt^ votre empereur ? 
Vous r^pondrez baissant les yeux vers la muraille: 

— Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille, 250 
Si vite et si tremblants et d*un pas si press^ 

Que nous ne savons plus o^ nous Pavons laiss^l — 

Ainsi Charles de France appel^ Charlemagne, 

Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne, 

Parlait dans la montagne avec sa grande voix; 255 

Et les pitres lointains, ^pars au fond des bois, 

Croyaient en Pentendant que c'^tait le tonnerre. 

Les barons constern^s fixaient leurs yeux k terre. 
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Soudain, comme chacun demeurait interdit, 

Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit: 260 

— Que monsieur saint Denis garde le roi de France! 

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. 

H regarda celui qui s'avanjait, et vit, 

Conune le roi Saiil lorsque apparut David, 

Une esp^ce d'enfant au teint rose, aux mains blanches, 265 

Que d'abord les soudards dont Pestoc bat les hanches 

Prirent pour une fille habill^e en gar^on, 

Doux, fr^le, confiant, serein, sans ^cusson 

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, 

L'air grave d'un gendarme et Pair froid d'une vierge. 270 

— Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'^meut? 

— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut, 
I^'honneur d'etre, 6 mon roi, si Dieu ne m*abandonne, 
L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne. 
L'enfant parlait ainsi d'un air de loyaute, 275 
Regardant tout le monde avec simplicity. 

Le gantois, dont le front se relevait tr^ vite, 
Se mit k rire, et dit aux reltres de sa suite: 

— H^l c'est Aymerillot, le petit compagnon. 

— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom, 28a 

— Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine. 
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine. 
Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 
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VoiUt tout, sire. II plut au sort de m'oublier 

Lorsqu*il distribua les fiefs h^r^ditaires. 285 

Deux Hards couvriraient fort bien toutes mes terres, 

Mais tout le grand ciel bleu n*emplirait pas mon coeur. 

J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 

Apr^, je chitierai les railleurs, s*il en reste. 

Charles, plus rayonnant que Tarchange celeste, 290 

S'toia: 

— Tu seras, pour ce propos hautain, 
Aymery de Narbonne et comte palatin, 
Et I'on te parlera d'une fajon civile. 
Va, fils! 

Le lendemain Aymery prit la viUe. 

(LEGENDS DBS SlIXILES, I.) 



n. La Frange des Rois 

Au commencement de sa carri^re Hugo fut un adversaire de 
la Revolution franjaise qui d^trdna les rois de France. Com me 
il vivait lui-m^me au temps de la lutte entre I'ancien et le nouvel 
ordre de choses, il s'effor^a d'attaquer les ennemis des rois plutot 
que de chanter les grandeurs de ces derniers; il c^l^bra moins 
leurs exploits dans le passe que leur fermet6 et leur courage dans 
la persecution; il voit en eux moins des heros que des martyrs. 
Napoleon est k cette ^poque Tobjet des violentes attaques du 
po^te. 

Plus tard Hugo modifia compl^tement ses opinions. 

LOUIS XVII 

Louis XVI mourut sur r^chafaud le 21 Janvier 1793. Son 
fils — Louis XVII — devenait rh6ritier legitime du tr6ne. II 
avait alors 8 ans, et ^tait enferme k la prison du Temple, avec 
sa m^re Marie-Antoinette. La tradition veut que Penfant ait 
€t6 martyris6; il fut s^par^ de sa mhre, qui fut condamnee k 
mort et ex^cut^e le 16 octobre 1793. L'enfant aurait eu un 
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gardien grossier et cruel; la maladie vint^ et il mourut le 8 juin 
1795.* — Hugo a consacr^ la l^gende dans son beau po^me du 
petit roi, touchant et innocent martyr. 

Capet, ^veQIe-toil 

En ce temps-Ht, du ciel les portes d'or s'ouvrirent; 
Du Saint des Saints ^mu les fenx se d^couvrirent; 
Tous les cieux un moment brill^rent d^voil^s; 
Et les ^lus voyaient, Inmineuses phalanges, 
Venir ime jeune ime entre de jeunes anges 5 

Sous les portiques dtoil^s. 

C'^tait un bel enfant qui fuyait de la terre; — 
Son oeil bleu du malheur portait le signe austere; 
Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits p^ssants; 
Et les vierges du ciel, avec des chants de f^te, 10 

Aux palmes du martyre imissaient sur sa t^te 
La couronne des innocents. 

II 

On entendit des voix qui disaient dans la nue: 

— « Jeune ange, Dieu sourit k ta gloire ingenue; 
Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortu*; 15 
Et vous, qui du Tr^-Haut racontez les louanges, 

S^raphins, prophbtes, archanges, 
Courbez-vous, c'est im roi; chantez, c'est im martyr I » 

— «0{l done ai-je r^gn^? demandait la jeime ombre. 

Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi. 20 

Hier je m'endormis au fond d'lme torn* sombre. 
Oh done ai-je r^gnd ? Seigneur, dites-le-moi. 

* Aujourd'hui certains histariens oontestent la mort. Un autre enfant aurail 
Hi taten6 k aa place. 
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Hdlas! men p^re est mort d'une mort bien am^re; 
Ses bourreaux, 6 mon Dieu! m'ont abreuv^ de fiel; 
Je suis un orphelin; je viens chercher ma m^re, 25 

Qu'en mes r^ves j'ai vue au del.* 

Les anges r^pondaient: — «Ton sauvexir te reclame. 
Ton Dieu d*un monde impie a rappel^ ton ime. 
Fuis la terre insens^e oil Pon brise la croix, 
O^ jusque dans la mort descend le regicide, 30 

O^ le mexirtre, d'horrexirs avide, 
Fouille dans les tombeaux pour y chercher des roisl* 

— «Quoi! de ma longue vie ai-je achev^ le reste? 
Disait-il; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts? 
Est-il vrai qu'un ge61ier, de ce r^ve celeste, 35 

Ne viendra pas demain m'^veiller dans mes fers? 
Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine, 
J*ai pri^; Dieu veut-il enfin me secourir? 
Oh! n'est-ce pas un songe? a-t-il brisd ma chalne? 

Ai-je eu le bonheur de mourir? 40 

*Car vous ne savez point quelle ^tait ma misbre! 
Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs; 
Et, lorsque je pleurais, je n*avais pas de m^re 
Pour chanter k mes cris, pour sourire k mes pleurs. 
D'un chS.timent sans fin languissante victime, 45 

De ma tige arrach^ comme un tendre arbrisseau, 
J'^tais proscrit bien jeune, et j'ignorais quel crime 
J'avais commis dans mon berceau. 

«Et pourtant, ^coutez, bien loin dans ma m^moire, 
J'ai d'heureux souvenirs avant ces temps d*«flFroi; 50 
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J'entendais en dormant des bruits confus de gloire, 
Et des peuples joyeux veillaient autoxir de moi. 
Un jour tout disparut dans un sombre mystbre; 
Je vis fuir Pavenir k mes destins promis; 
Je n'^tais qu'un enfant, faible et seul sur la terre, 55 
H^las! et j'eus des ennemis! 

«Ils m'ont jet^ vivant sous des murs fun^raires; 
Mes yeux vou& aux pleurs n'ont plus vu le soleil; 
Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes fr^res, 
Vous m'avez visits souvent dans mon sommeil. 60 

Mes jours se sont fl^tris dans leurs mains meurtri^res, 
Seigneur, mais les m^chants sont toujours malheureux; 
Oh! ne soyez pas sourd comme eux tt mes priferes, 
Car je viens vous prier pour eux. » 

Et les anges chantaient: — •L'arche k toi se d^voile, 65 
Suis-nous; sur ton beau front nous mettrons ime ^toile 
Prends les ailes d'azur des ch^rubins vermeils; 
Tu viendras avec nous bercer I'enfant qui pleure, 

Ou, dans leur briiLinte demeure, 
D'un souffle lumineux rajeunir les soleilsl* 70 

III 

Soudain le choeur cessa, les dlus ^cout^rent; 

II baissa son regard par les larmes terni; 

Au fond des cieux muets les mondes s*arret^rent; 

Et P^temelle voix parla dans Pinfini: 

«0 roil je t'ai gard^ loin des grandeurs humaines; 75 

Tu t'es r^fugi^ du tr6ne dans les chalnes; 

Va, mon fils, b^nis tes revers; 
Tu n'as point su des rois Pesclavage supreme. 
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Ton front du moins n'est pas meurtri du diad^me, 

Si tes bras sont meurtris de fers. 80 

* Enfant, tu t'es courb^ sous le poids de la vie; 
Et la terre, pourtant, d'esp^rance et d'envie 

Avait entour^ ton berceau! 
Viens, ton Seignexu: lui-m^me cut ses doulenrs divines, 
Et mon Fils, comme toi, roi couronn^ d'^pines, 85 

Porta le sceptre de roseau!* 

(Odes et Ballades.) 

LES FUNfiRAILLES DE LOUIS XVIII 

La Revolution avait proclam^ la R^publique, puis Napolton 
avait accapar^ le pouvoir et s'^tait fait empereur. A la p^riode 
napol6onienne succ^da la p^riode de la Restauration des rois 
legitimes. Louis XVIII, le fr^re du roi qui ^tait mort sur I'^cha-- 
faud, monta sur le tr6ne. Lui-mSme 6tait dispose k la modera- 
tion, mais ses ministres adoptbrent g€n6ralement des mesures 
reactionnaires. II mourut en 1824. — Hugo c^l^bre en lui le 
roi replace par Dieu sur le trdne de France que Napoleon avait 
cru pouvoir usurper. 

Ces changements ltd sont peu diffidles, 
dest I'ceuvre de la droite du Tr^-Haut. 
Ps. Izzxvi xo. 

I 

La foule au seuil d'un temple en priant est venue; 
M^res, enfants, vieillards g^missent r^unis; 
Et Pairain qu'on balance ^branle dans la nue 

Les hauts clochers de Saint-Denis. 
Le s^pulcre est trouble dans ses momes t^n^bres. 5 

La Mort de ses couches fun^bres 

Resserre les rangs incomplets. 
Silence au noir s^jour que le tr^pas protege! — 
Le Roi Chretien, suivi de son dernier cortege, 

Entre dans son dernier palais. 10 
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II 

Un autre avait dit: — «De ma race 

Ce grand tombeau sera le port; 

Je veux, au roi que je remplace, 

Succ^der jusque dans la mort. 

Ma d^pouille id doit descendre! 15; 

C'est pour faire place k ma cendre 

Qu'on ddpeupk ces noirs caveaux. 

II faut un nouveau maitre au monde; 

A ce s6pulcre, que je fonde, 

II faut des ossements nouveaux. 20 

« Je promets ma poussi^re k ces voltes funestes. 
A cet insigne honneur ce temple a seul des droits; 
Car je veux que le ver qui rongera mes restes 

Ait d6}k d^vor^ des rois. 
Et, lorsque mes neveux, dans leur fortune alti^re, 25 

Domineront I'Europe enti^re, 

Du Kremlin k TEscurial, 
lis viendront tour k tour dormir dans ces lieux sombres. 
Afin que je sommeille, escort^ de leurs ombres, 

Dans mon linceul imperial!* 3c 

Celui qui disait ces paroles 

Croyait, soldat audacieux, 

Voir, en magnifiques symboles, 

Sa destin^e 6crite aux cieux. 

Dans ses ^treintes foudroyantes, 35 

Son aigle aux serres flamboyantes 

Eiit ^touff^ Paigle romain; 

La Victoire ^tait sa compagne; 



38 VICTOR HUGO 

Et le globe de Charlemagne 

fitait ;trop \6ger pour sa main. 40 

Eh bien! des potentats ce formidable maltre 
Dans I'espoir de sa mort par le ciel fut trompd. 
De ses ambitions c'est la seule peut-^tre 

Dont le but lui soit ^chappd. 
En vain tout secondait sa marche meurtri^re; 45 

En vain sa gloire incendiaire 

En tous lieux portait son flambeau; 
Tout charg^ de faisceaux, de sceptres, de couronnes, 
Ce vaste ravisseur d'empires et de trones 

Ne put usurper un tombeau. 50 

Tomb^ sous la main qui ch^tie, 

L 'Europe le fit prisonnier. 

Premier roi de sa dynastie, 

II en fut aussi le dernier. 

Une He o^ grondent les temp^tes 55 

Re^ut ce g^ant des conqu^tes, 

Tyran que nul n*osait juger, 

Vieux guerrier qui, dans sa mis^re, 

Dut I'obole de B^Ksaire 

A la piti^ de T^tranger. 60 

Loin du sacr^ tombeau qu'il s'arrangeait nagu^re, 
C'est Ik que, d^pouill^ du royal appareil, 
II dort envelopp^ de son manteau de guerre. 

Sans compagnon de son sommeil. 
Et, tandis qu'il n'a plus de Tempire du monde 65 

Qu'un noir rocher battu de I'onde, 

Qu'im vieux saule battu du vent, 
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Un roi longtemps banni, qui fit nos jours prosp^es. 
Descend au lit de mort o^ reposaient ses p^es, 

Sous la garde du Dieu vivant. 70 

III 

C'est qu^au gr6 de Phumble qui prie, 

Le Seigneur qui donne et reprend, 

Rend k PexiK sa partie, 

Livre k Pexil le conqu^rantl 

Dieu voulait qu'il mourikt en France, 75 

Ce roi si grand dans la souffrance, 

Qui des douleurs portait le sceau; 

Pour que, victime consol^e, 

Du seuil noir de son mausol^e, 

II pOt voir encor son berceau. 80 

IV 

Oh! qu'il s'endorme en paix dans la nuit fun^raire! 
N'a-t-il pas oubli^ ses maux poiu" nos malheiu^ ? 
Ne nous Ibgue-t-il pas k son gdn^reux fr^re, 

Qui pleure en essuyant nos pleurs? 
N'a-t-il pas, dissipant nos r^ves politiques, 85 

De notre dge et des temps antiques 

Proclam^ Pauguste traits ? 
Loi sage qui, domptant la fougue populaire, 
Donne aux sujets dgaux un maitre tut^laire, 

Esclave de leur liberty! 90 

Sur nous un roi chevalier veille. 
Qu'il conserve Paspect des cieuxl 
Que nul bruit de longtemps n'^veille 
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Ce s^pulcre silencieux! 

H^las! le d^mon regicide, 95 

Qui, du sang des Bourbons a vide, 

Paya de meurtre leurs bienfaits, 

A combl^ d'assez de victimes 

Ces murs, d^peupl^s par des crimes, 

Et repeupl^s par des forfaits! loo 

Qu'il sache que jamais la couronne ne tombe! 
Ce haut sommet 6chappe k son fatal niveau. 
Le supplice oil des rois le corps mortel succombe 

N'est pour eux qu'un sacre^nouveau. 
Louis, charg^ de fer par des mains d^loyales, 105 

D^pouill^ des pompes royales, 

Sans cour, sans guerriers, sans h^rauts, 
Gardant sa royaut^ devant la hache m^me, 
Jusque sur Tdchafaud prouva son droit supreme, 

£n faisant grice k ses bourreaux! no 



De Saint-Denis, de Sainte-H^fene, 
Ainsi je mdditais le sort, 
Sondant d'une vue incertaine 
Ces grands mystbres de la mort. 
Qui done ^tes-vous, Dieu superbe? 115 

Quel bras jette les tours sous Therbe, 
Change la pourpre en vil lambeau? 
D'oii vient votre souffle terrible? 
Et quelle est la main invisible 
Qui garde les clefs du tombeau? 120 

(Odes et Ballades.) 
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III. L'£pop£e Napol^onienne 

Lorsque Hugo atteignit Vkge de trente ans environ, il adopta 
peu k peu les id^es nouvelles; il giorifia la Revolution — qui 
repr^sentait la liberty, et condamna la monarchic — qui repr6- 
sentait la servitude des peuples. 

Le pohie voit dans Napoleon, qui fit triompher la Revolution, 
la grande figure de I'^poque. II a pris, vis-k-vis de lui, succes- 
sivement trois attitudes: D'abord il I'avait condamn^ comme un 
fl^au du del envoy^ pour punir la France d'avoir fait la Revo- 
lution — surtout dans Buonaparte (O. & B.), et dans quantite de 
passages de pobmes de cette 6poque, ainsi Les FunSrailles de 
Louis XVIII. Puis il y eut une periode de transition; Hugo ne 
peut se d^fendre d'admirer, mais il h^site encore entre P* Impre- 
cation* et r* Acclamation* : Les deux ties (O. & B.), Lui (Or.). 
Enfin il se decide k 6tre le po^te infatigable de la gloire de cet 
homme prodigieux : Ode d, la Colonne de la Place Vendome (O. & B.), 
A la Colonne (C. Crdp.), Le retour de VEmpereur (L^g. IV). 



LUI 

Petals gdant alars, et haut de cent coud^es. 
Buonaparte. 



Toujours lui! lui partout! — Ou br^lante ou glac^e, 

Son image sans cesse ^branle ma pensee, 

II verse k mon esprit le souffle cr^ateur. 

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 

Quand son nom gigantesque, entour^ d'aurdoles, 5 

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Lk, je le vois, guidant I'obus aux bonds rapides; 
lA massacrant le peuple au nom des regicides; 
Lk, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs; 
Lk, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 10 

Que des r^ves d'empire emplissaient de merveilles, 
Pile sous ses longs cheveux noirs. 
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Puis, empereur puissant, dont la t^te s'incline, 
Gouvemant un combat du haut de la colline, 
Promettant une dtoile k ses soldats joyeux, 15 

Faisant signe aux canons qui vomissant les flammes, 
De son ime k la guerre armant six cent mille ^es, 
Grave et serein, avec un Eclair dans les yeux. 

Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 20 

En proie aux gedliers vik comme un vil criminel, 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 
Promenant sur un roc oh passent les orages 
Sa pens^e, orage dtemel. 

Qu'il est grand, \k surtout! quand, puissance bris^e, 25 

Des porte-clefs anglais miserable ris^e, 

Au sacre du malheur il retrempe ses droits, 

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 

Et, mourant de Pexil, g^n6 dans Sainte-H^l^ne, 

Manque d'air dans la cage oil Pexposent les rois! 30 

Qu'il est grand k cette heure oil, pr^t k voir Dieu mfime, 
Son ceil qui s'^teint roule une larme supreme! 
II ^voque k sa mort sa vieille arm^e en deuil, 
Se plaint k ses guerriers d'expirer solitaire, 
Et, prenant pour linceul son manteau militaire, 35 

Du lit de camp passe au cercueill 

II 

A Rome, od du s^nat h^rite le conclave, 

A PElbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave> 

Au menajant Kremlin, k PAlhambra riant, 
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II est partout! — Au Nil je le retrouve encore. 40 

L'£g3rpte resplendit des feux de son aurore; 
Son astre imperial se l^ve k Porient. 

Vainqueur, enthousiaste, ^clatant de prestiges, 
Prodige, il dtonna la terre des prodiges. 
Les vieux scheiks v^n^raient V6miT jeune et prudent; 45 
Le peuple redoutait ses armes inoules; 
Sublime, il apparut aux tribus ^blouies 
Comme un Mahomet d'Occident. 

Leur faerie a d^ji rdclam^ son histoire. 

La tente de PArabe est pleine de sa gloire. 5a 

Tout Bedouin libre ^tait son hardi compagnon; 

Les petits enfants, Poeil toum^ vers nos rivages, 

Sur im tambour fran^ais r^glent leurs pas sauvages^ 

£t les ardents chevaux hennissent k son nom. 

Parfois il vient, port^ sur Pouragan himiide, 55 

Prenant pour pi^destal la grande p3rramide, 
Contempler les deserts, sablonneux oc6ans. 
L^, son ombre, ^veillant le s^pulcre sonore, 
Conune pour la bataille y ressuscite encore 

Les quarante sidles g&nts. 60 

II dit: Debout! Soudain chaque si^cle se feve, 

Ceux-ci portant le sceptre et ceux-llt ceints du glaive, 

Satrapes, pharaons, mages, peuple glac^; 

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte; 

Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 65 

Faire k ce roi des temps une cour du pass^. 
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III 

Histoire, po^sie, il joint du pied vos cimes. 

fiperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 

Remuer rien de grand sans toucher a son nom, 

Oui quand tu m'apparais, pour le culte ou le bltoe, 70 

Les chants volent presses sur mes levies de flamme, 

Napoleon! soleil dont je suis le MemnonI 

Tu domines notre &ge; ange ou ddmon, qu'importe? 
Ton aigle dans son vol, haletants nous emporte. 
L'oeil m^me qui te fuit te retrouve partout. 75 

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre; 
Toujours Napoleon, ^blouissant et sombre, 
Sur le seuil du si^cle est debout. 

Ainsi, quand du Vdsuve explorant le domaine, 

De Naple k Portici P^tranger se prom^ne, So 

Lorsqu'il trouble, r^veur, de ses pas importuns, 

Ischia, de ses fleurs embaumant Ponde heureuse 

Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, 

Semble une voix qui vole au milieu des parfums; 

Qu'il hante de Paestum I'auguste colonnade, 85 

Qu'il ^coute k Pouzzol la vive s^r^nade 
Chantant la taren telle au pied d'un mur toscan; 
Qu'il ^veille en passant cette cit^ momie, 
Pomp^i, corps gisant d'une ville endormie, 

Saisie un jour par le volcan; 90 

Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile 
D'oii le brun marinier chante Tasse k Virgile; 
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Toujours, sous Tarbre vert, sur les lits de gazon, 
Toujours il voit, du sein des mers et des prairies, 
Du haut des caps, du bord des presqu'lles fleuries, 95 
Toujours le noir gdant qui fume k I'horizonl 

(Les Orientales.) 

A LA COLONNE 

En 1827, sous le regime de la Restauration des rois legitimes, 
Tambassadeur d'Autriche, recevant k Paris les mar^chaux de 
r Empire, les avait fait annoncer dans son salon par Thuissier, 
sans faire suivre leurs noms des titres de noblesse conf^r^s par 
Napoleon et qui ^taient reconnus en France. Cela fit un scan- 
dale; et ce fut k cette occasion que Hugo se pronon^a pour la 
premiere fois d^cid^ment pour Napoleon. Napoleon ^tait la 
gloire de la France, et toute la nation dtait insult^e par Taction 
de TAutriche. II publia dans le Journal des DSbats sa vibrante 
Ode d la Colonne de la Place Venddme, 

La colonne Venddme avait €t€ construite par Tordre de Na- 
pol^n pour comm^morer ses victoires sur les Autrichiens et les 
Prussiens en 1805. Elle a 142 pieds de haut, et 13 de diambtre; 
rint^rieur est fait de majonnerie qui est couverte de plaques de 
bronze obtenues en fondant 1200 canons pris k Tennemi. Ces 
plaques montent en spirale de la base au sommet, portant en 
bas-reliefs la reproduction des principaux Episodes de cette glo- 
rieuse p6riode. Une statue de I'empereur surmonte la colonne. 

En 1830 un nouvel incident inspira k Hugo sa seconde ode A 
la Colonne, Craignant que I'admiration pour Napoldon I ne 
d^g^n^rM en revolution, la Chambre royaliste avait rejet^ une 
proposition de ramener en France la d^pouille mortelle du h^ros 
qui etait rest^e k Sainte-H^I^ne. Hugo voit dans cette decision un 
acta de jalousie et de l^chet^, et reproche k la France de ne pas 
reconnattre la grandeur de I'empereur. Voici cette deuxifeme ode: 

PIusieuTS p^titionnaires demandent que la Chambre inter* 
vienne pour faire transporter les ccndrea de Napolfon sous 
la colonne de la place Venddme. 

Apr^ une courte dSiberation, la Chambre passe k rordre 
du jour. 

(Chambke des D£put£s. — Stance du 7 octobre 1830.) 

I 

Oh! quand il b&tissait, de sa main colossale. 
Pour son tr6ne, appuy^ sur PEurope vassale, 
Ce pilier souverain, 
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Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable, 
Sublime monument, deux fois imp^rissable, 5 

Fait de gloire et d'airain; 

Quand il le bfttissait, pour qu'un jour dans la ville 
Ou la guerre dtrang^re ou la guerre civile 

Y brisassent leur char, 
Et pour qu'il fit p^r sur nos places publiques 10 

Les frfiles h^ritiers de vos noms magnifiques, 

Alexandre et C^sar! 

C'^tait un beau spectacle! — H parcourait la terre 
Avec ses v^t^rans, nation militaire 

Dont il savait les noms; 15 

Les rois fuyaient; les rois n'^taient point de sa tallied 
Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille 

Glanant tous leurs canons. 

Et puis il revenait avec la grande arm^e, 

Encombrant de butin sa France bien-aim^e, 20 

Son Louvre de granit, 
Et les Parisiens poussaient des cris de joie, 
Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie 

L'aigle rentre k son nid. 

Et lui poussant du pied tout ce mdtal sonore, 25 

II courait k la cuve od bouillonnait encore 

Le monument promis. 
Le moule en ^tait fait d'une de ses pens^. 
Dans la foumaise ardente il jetait k brassies 

Les canons ennemis. 30 
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Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. 
n d^pouiUait encore k travers la mitraille 

Maints affdts disperse ; 
Et rapportant ce bronze k la Rome frangaise, 
II disait aux fondeurs penchfe sur la foumaise: 35 

— En avez-vous assez ? 

C'^tait son oeuvre k lui! — Les feux du polygene, 
Et la bombe, et le sabre, et Por de la dragcmne, 

Furent ses premiers jeux. 
G^n^ral, pour hochets il prit les Pyramides; 40 

Empereur, il voulut, dans ses voeux moins timides, 

Quelque chose de mieux. 

H fit cette colonne! — Avec sa main romaine 
D tordit et m^la dans Poeuvre surhumaine 

Tout un sibcle fameux, 45 

Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, 
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante, 

Eylau froid et bnuneux. 

Car c'est lui qui, pareil k Pantique Encclade, 

Du tr6ne universel essaya Pescalade, 50 

Qui vingt ans entassa, 
Remuant terre et cieux avec une parole, 
Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole, 

P^lion sur Ossa! 

Oh! quand par un beau jour sur la place Vend6me, 55 
Homme dont tout un peuple adorait le fantdme, 

Tu vins grave et serein, 
Et que tu d€couvris ton oeuvre magnifique. 



48 VICTOR HUGO 

Tranquille, et contenant d'un geste pacifique 

Tes quatre aigles d'airain; 6« 

A cette heure oh les tiens t'entouraient par cent mille, 
0% comme se pressaient autour de Paul-fimile 

Tons les petits Romains, 
Nous, enfants de six ans, ranges sur ton passage, 
Cherchant dans ton cortege un p^re au fier visage, 65 

Nous te battions des mains; 

Oh! qui t'e^t dit alors, k ce falte sublime, 
Tandis que tu r^vais sur le trophde opime 

Un avenir si beau, 
Qu'un jour k cet aflfront il te faudrait descendre 70 

Que trois cents avocats oseraient k ta cendre 

Chicaner ce tombeaul 



II 

Attendez done, jeimesse folle, 

Nous n'avons pas le temps encor! 

Que vient-on nous parler d'Arcole, 75 

Et de Wagram et de Thabor? 

Pour avoir command^ peut-etre 

Quelque armde, et s'^tre fait maitre 

De quelque ville dans son temps, 

Croyez-vous que PEurope tombe 80 

S'il n'ameute autour de sa tombe 

Les Demosthenes haletants ? 

D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille; 
Les soucis ne leur manquent pas; 
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L'in^gal pav^ de la ville ' 85 

Fait encor tr^bucher leurs pas. 

Et pourquoi ces honneurs supr^mes? 

Ont-ils des monuments eux-m^mes? 

Quel temple leur a-t-on dressd ? 

fitrange peuple que nous sommes! 90 

Laissez passer tous ces grands hommesi 

Napoleon est bien pressd! 

Toute crainte est-elle dtouflf^e? 

Nous songerons k Pimmortel 

Quand ils auront tous leur troph^e, 95 

Quand ils auront tous leur autel! 

Attendons, attendons, mes fr^es. 

Attendez, restes fun^raires, 

D^pouille de Napoleon, 

Que leur courage se rassure 100 

Et qu'ils aient donn^ leur mesure 

Au fossoyeiu" du Pantheon! 



Ill 

Ainsi, — cent villes assidgdes; 

Memphis, Milan, Cadix, Berlin; 

Soixante batailles rang^es; 105 

L'univers d'un seul homme plein; 

N'avoir rien laiss^ dans le monde, 

Dans la tombe la plus profonde, 

Qu'il n'ait domptd, qu'il n'ait atteint; 

Avoir dans sa course guerri^re, no 

Ravi le Kremlin au czar Pierre, 

L'Escurial k Charles-Quint; 
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Ainsi, — ce souvenir qui p^e 

Sur nos ennemis effar^s; 

Ainsi, dans une cage anglaise 115 

Tant de pleurs amers d^vords; 

Cette incomparable fortune, 

Cette gloire aux rois importune, 

Ce nom si grand, si vite acquis, 

Sceptre unique, exil solitaire, 120 

Ne valent pas six pieds de terre 

Sous les canons qu'il a conquis! 

IV 

Encore si c'^tait crainte austere! 

Si c'dtait Pipre liberty 

Qui d'une cendre militaire 125 

N'ose ensemencer la citdl 

Si c'dtalt la vierge stoique 

Qui proscrit un nom hdroique 

Fait pour r^gner et conqudrir. 

Qui se rappelle Sparte et Rome, 13c 

Et craint que Pombre d'un grand homme 

N'emp^che son fruit de miirir! — 

Mais non; la liberty sait aujourd'hui sa force. 
Un trdne est sous sa main comme un gui sur Pdcorce 
Quand les races de rois manquent au droit jur^. 135 
Nous avons parmi nous vu passer, 6 merveille! 

La plus nouvelle et la plus vieille! 
Ce si^cle, avant trente ans, avait tout d^vor^. 

La France, guerrifere et paisible, 

A deux filles du m^me sang; — i4« 
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L'une fait Parnate invincible, 

L'autre fait le peuple puissant. 

La Gloire, qui n'est pas I'aln^e, 

N'est plus annde et couronn^; 

Ni pavois, ni sceptre oppresseur; 145 

La Gloire n'est plus ddcevante, 

Et n'a plus rien dont s'^pouvante 

La libertd, sa grande soeur! 



Non, s'ils ont repouss^ la relique immortelle, 

C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant ellel 150 

Qu'ils en sont tout pdlis! 
C'est qu'ils ont peur d'avoir I'empereur sur leur t^te, 
Et de voir s'^clipser leurs lampions de ffite 

Au soleil d'Austerlitz! 

Pourtant, c'eiit 6t6 beau! — Lorsque sous la colonne, 155 
On edt senti presents dans notre Babylone 

Ces ossements vainqueurs, 
Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile, 
Ce qu'une si grande ombre, h6tesse de la ville, 

Eiit mis dans tous les coeurs ? 160 

Si jamais P^tranger, 6 cit^ souveraine, 

Edt ramen^ brouter les chevaux de TUkraine 

Sur ton sol bien-aim^, 
Enfantant des soldats dans ton enceinte ^mue, 
Sans doute qu'^ travers ton pavd qui remue 165 

Ces OS eussent germ^! 
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Et toi, colonne! iin jour, descendu sous ta base, 
Le pMerin pensif, contemplant en extase 

Ce debris surhumain, 
Serait venu peser, k genoux sur la pierre, 170 

Ce qu'un Napoleon peut laisser de poussi^re 

Dans le creux de la main! 

O merveille! 6 n^ant! — tenir cette d^pouille! 
Compter et mesurer ces os que de sa rouille 

Rongea le flot marin, i7S 

Ce genou qui jamais n'a ploy^ sous la crainte, 
Ce pouce de g^nt dont tu portes Pempreinte 

Partout sur ton airain! 

Contempler le bras fort, la poitrine fdconde, 

Le talon qui, douze ans, dperonna le monde, i8<r 

Et, d*un oeil filial, 
L'orbite du regard qui fascinait la foule, 
Ce front prodigieux, ce cr^e fait au moule 

Du globe imperial! 

Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, 185 
Sortir du cliquetis des confuses batailles, 

Des bouches du canons, 
Des chevaux hennissants, des villes crdneldes, 
Des clairons, des tambours, du souffle des m^l^es, 

Ce bruit: Napoleon! 150 

Rh^teurs embarass^ dans votre toge neuve, 
Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve 

V^n^rable aux partis! 
Tout en vous partageant Pempire d'Alexandre, 
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Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de 

ccndre. 195 

Oh! vous 6tes petitsi 

VI 

H^las! h^las! garde ta tombe! 

Garde ton rocher dcumant, 

Od, t'abattant comme la bombe, 

Tu vins tomber, tihdt et fumant! • 200 

Garde ton kpre Saint-Hdlfene 

Oti de ta fortune hautaine 

L'oeil ^bloui voit le re vers; 

Garde Pombre o\X tu te recueilles, 

Ton saule sacr€ dont les feuilles 205 

S'^parpillent dans Punivers! 

L^, du moins, tu dors sans outrage. 

Souvent tu Vy sens rdveill^ 

Par les pleurs d'amour et de rage 

D'un soldat rouge agenouill^. 210 

lA, si parfois tu te releves, 

Tu peux voir, du haut de ces graves, 

Siu" le globe azurd des eaux, 

Courir vers ton roc solitaire, 

Comme au vrai centre de la terre, 215 

Toutes les voiles des vaisseaux! 

VII 

I^ors, nous t'irons chercherl ce joiu" viendra peut-^tre! 
Car nous t'avons pour dieu sans t 'a voir eu pour maltre! 
Car notre oeil s'est mouill^ de ton destin fatal, 
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Et, sons les trois couieurs comme sous I'orifammey «2o 
Nous ne nous pendons pas k cette corde infime 
Qui t'arrache k ton piddestal! 

Oh! va, nous te ferons de belles fundrailles! 
Nous aurons bien aussi peut-^tre nos batailles; 
Nous y ombragerons ton cercueil respect^! 225 

Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie! 
Et nous t'amfenerons la jeune pofeie 
Chantant la jeime liberty ! 

Tu seras bien chez nous* couck^ sous ta colonne, 
Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne^ 230 
Sous ce ciel, tant de fois d'orages obscurci, 
Sous ces pav& vivants qui grondent et s'amassent, 
0\X roulent les canons, ad les legions passent; — 
Le peupie est une mer aussi. 

.S'il ne garde aux tyrans qu'ablmeet que tonnerre, 235 
II a pour le tombeau, profond et centenaire 
(La seule majesty dont il soit courtisan), 
Un long g^missement, infini, doux et sombre, 
Qui ne laissera pas regretter k ton ombre 

Le murmure de Tocdan! 240 

(Chants du CRfpuscuLE.) 

LE RETOUR DE L»EMPEREUR 

Le 15 d^cembre 1840, en grande pompe, les restes de Napo- 
leon furent ramen^s en France, non pas pour fitre places sous la 
colonne de la Place Venddme, mais sous la coupole de PH6tel 
des Invalides. Hugo prit la plume, et mit comme ^pigraphe k 
son nouveau pofeme, deux des derni^res strophes du morceau 
pr^^dent: DorSt nous t*irons cherchefy etc.* 

* A cette occasion Hugo recueUIit tous ses po^mes sur Napolfon I et les poblia 
en un petit volume k part. 
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Apr^ la deniiere bataille, 

Quand, formidables et b^nts 

Six cents canons sous la mitraille 

Eurent 6cras6 les g^nts; 

Dans ces jours o\X caisson qui roule, 5 

Blesses, chevaux, fuyaient en foule, 

Oil Von vit choir Paigle indompt^, 

Et, dans le bruit et la fum^e, 

Sous P^croulement d'une arm^e, 

Plier Paris ^pouvantd; 30 

Quaild la vieille garde fut morte, 

Trahi des uns, de tous quitt^, 

Le grand empereiu", sans escorte, 

Rentra dans la grande cit6. 

Dans I'ancien palais £lys^e m% 

11 s'arrfita, Pime ^puisde; 

Et, n'attendant plus de secours, 

Repoussant la guerre civile, 

Avant de sortir de sa ville, 

Triste, il la contempla trois jours. 20 

Sa tete enfin ^tait courbde. 

Plus de triomphes! plus de crisi 

Sa popularity tomb^e 

Couvrait sa gloire de debris. 

Partout Pabandon et la haine! 25 

Le soir, quelque passant k peine, 

S'arr^tant, mais sans approcher, 

Dans le palais cherchant le maltre. 
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A travels la haute fen^tre 

Regardait son ombre marcher. 30 

Durant ces heures solennelles, 

Tandis qu'il sondait son malheur, 

L'oeil des muettes sentinelles 

L'interrogeait avec douleur. 

Soldats toujours pr^ts pour la lutte, 35 

H^las! ils comptaient de sa chute 

Chaque sympt6me avant-coureur; 

Et, comme un jour qui se retire, 

Ils voyaient s'effacer I'empire 

Dans le regard de Tempereiu"! 4° 

Adieu ses legions sans nombre! 

Adieu ses camps victorieux! 

II se sentait pouss^ vers Pombre 

Par un souffle myst^rieux. 

La nuit, sa fi^vre ^tait sans troves; 45 

11 voyait flotter dans ses r^ves 

Le spectre d'un rocher lointain. 

'D6]k, Vkme d'angoisses pleine, 

H entrevoyait Sainte-H^l^ne 

Dans les brumes de son destin. 

Le jour en proie a la pens^, 

L'oeil fixd sur le sol sacr€, 

Le front sur la vitre glacde, 

II disait: — «Oh! je reviendrai! 

Je reviendrai! toujours le m^me, ' 

Seul, sans pourpre et sans diad^me, 

Sans bataiUons et sans triors; 
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Jc veux, proscrit, chass^, qu'importe? 

Choisir, pour rentrer, cette porte, 

Cette porte par oti je sors. 60 

«Une nuit, dans une temp^te, 

Rapport^ par un vent des cieux, 

Avec des Eclairs sur la t^te, 

Je surgirai, vivant, joyeux! 

Mes vieux compagnons d'aventure 65 

Dormiront dans la brume obscure, 

Et tout k coup k Porient, 

lis verront luire, 6 d^Iivrance! 

Mon oeil rayonnant pour la France, 

Poiu" PAngleterre flamboyant! 70 

•J'apparaltrai dans les t^n^bres 

A ce Paris qui m'adora; 

Le jour succMe aux nuits fun^bres, 

Et mon peuple se l^vera! 

n se Ibvera plein de joie, 75 

Pourvu que dans Pombre il me voie 

Chassant I'^tranger, vil troupeau, 

Pale, la main de sang tremp^e, 

Avec le tron^on d'une ^p^e, 

Avec le haillon d'un drapeau!» 80 



Sire, vous reviendrez dans votre capitale. 
Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, 
Tralnd par huit chevaux sous I'arche triomphale. 
En habit d'empereur! 
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Par cette m^me porte, oil Dieu vous accompagne, 85 
Sire, vous reviendrez sur un sublime char, 
Glorieux, couronn^, saint comme Charlemagne 
£t grand comme C^r! 

Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule, 
On verra resplendir votre aigle au bee vermeil 90 

Et sur votre manteau vos abeilles en foule 
Frissonner au soleil. 

Paris sur ses cent tours allumera des phares; 
Paris fera parler toutes ses grandes voix; 
Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares, 95 
Chanteront It la fois. 

Joyeux comme Penfant quand I'aube recommence, 
£mu comme le pr^tre au seuil du lieu sacrd, 
Sire, on verra vers vous venir un peuple immense, 

,Tremblant, pkle, eflfar^; 100 

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte, 
Qu'embrase votre esprit, qu'enivre votre nom, 
Et qui flotte, ^bloui, du jeune Bonaparte 
Au vieux Napoleon. 

Une nouvelle arm^e, ardente d'esp^rance, 105 

Dont les exploits d6]k s^meront la terreur, 
Autour de votre char criera: Vive la France! 
Et vive Pempereur! 

Sire, en ce moment-Ul, vous aurez pour royaume 
Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le ciel, no 
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Les nations feront asseoir votre fant6me 
Au tr6ne imiversel. 

Les pontes divins, ^lite agenouill^e, 
Vous proclameront grand, v^n^rable, immortel, 
Et de votre m^moire, injustement souill^e, 115 

Redoreront Pautel. 

Les nuages auront pass^ dans votre gloire; 
Rien ne troublera plus son rayonnement pur; 
Elle se posera sur toute notre histoire 

Comme un d6me d'azur. 120 

Vous serez pour tout homme une kme grande et bonne 
Pour la France un proscrit magnanime et serein, 
Sire, et pour P^tranger, sur la haute colonne, 
Un colosse d'airain. 



Ill 

Jadis, quand vous vouliez conqu^rir une ville, 125 

Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Seville, 
Vienne Paustfere, ou Naple au soleil radieux, 
Vous fronciez le sourcil, 6 figure iddale! 
Alors tout 6tait dit. La garde imp^riale 

Faisait trois pas comme les dieux. 130 

Vos batailles, 6 roi! comme des mains fatales, 
L'une apr^ Pautre, ont pris toutes les capi tales 1 
II suffit d'l^na poiu- entrer k Berlin, 
I>'Arcole pour entrer k Man tone, 6 grand homme! 
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Lodi m^ne k Milan, Marengo m^ne k Rome, ^35 

La Moskova mfene au Kremlin! 

Paris coiite plus cher! c'est la cit6 sacr^e! 
C*est la conqu^te ardue, ipre, d^mesur^e! 
Le but ^blouissant des supr^mes eflForts! 
Pour entrer dans Paris, la ville de m^moire, 140 

Sire, il faut revenir de la sombre victoire 
Qu'on remporte au pays des morts! 

II faut avoir ioTc6 toute haine k se taire, 
Ralli^ tout grand coeur et tout grand caract^re,, 
S'etre fait de PEurope et Pime et le milieu, 145 

Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple, 
£tre pour Punivers, qui de loin vous con temple, 
Plus qu'im fant6me et presque un dieu! 

H faut, soleil du si^cle, en ^clipser les astres; 
II faut, h^ros accru m^me par les d^sastres, 150 

Depasser Lafayette, efifacer Mirabeau, 
Sortir du fond des mers oil Pautre ciel commence, 
Et m^ler la grandeur de Poc^an immense 
A la majesty du tombeau! 

IV 

Oh! t'abaisser n'est pas facile, 155 

France, sommet des nations! 

Toi que Pidde a pour asile, 

M^e des revolutions! 

Aux choses dont tu fais le moule 

Tout Punivers travaille en foule; 160 
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Ta chaleur dans ses veines coule; 

II Voh6it avec orgueil; 

II marche, il forge, il tente, il fonde; 

Toi, tu penses, grave et fdconde, ... — 

La France est la tete du monde, 165 

Cyclope dont Paris est Poeil! 

Te d^truire? audace insens^e! 

Crime! folie! impi^td! 

Ce serait 6ter la pens^e 

A la future humanity! 170 

Ce serait aveugler les races! 

Car, dans le chemin que tu traces, 

Dans le cercle oii tu les embrasses, 

Tous les peuples doivent s'unir; 

L'esprit des temps k ta voix change; 175 

Tout ce qui nalt sous toi sc range! — 

Qui done ferait ce r^ve dtrange 

De d^capiter Tavenir? 



Toi, h^ros de ces fundrailles, 

Roi! gdnie! empereur! martyr! 180 

Les temps sont clos; dans nos murailles 

Rentre pour ne plus en sortir! 

Rentre aussi dans ta gloire enti^re, 

Toi qui mfilais d*ime main fi^e, 

Dans I'airain de ton oeuvre alti^re, 185 

Tous les peuples, tous les m^taux; 

Toi qui, dans ta force profonde, 

Oubliant que la foudre gronde, 
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Voulais donner ta forme au monde 

Comme Alexandre au mont Athos! 190 

Tu voulais, versant notre s^ve 

Aux peuples trop lents k miirir, 

Faire conqu^rir par le glaive 

Ce que Tesprit doit conqu^rir; 

Sur Dieu m^me prenant Tavance, 195 

Tu pr^tendais, vaste esp^rance! 

Remplacer Rome par la France 

Rdgnant du Tage k la N^va; 

Mais de tels projets Dieu se vengc. 

Duel eflFrayant! guerre Strange! ' aoo 

Jacob ne luttait qu'avec Pange, 

Tu luttais avec Jehovah! 

Nul homme en ta marche hardie 

N'a vaincu ton bras calme et fort; 

A Moscou, ce fut Pincendie; 205 

A Waterloo, ce fut le sort. 

Que t'importe que PAngleterre 

Fasse parler im bloc de pierre 

Dans ce coin fameux de la terre 

0\X Dieu brisa Napoldon, aio 

Et, sans qu'elle-m^me ose y croire, 

Fasse attester devant Phistoire 

Le mensonge d'une victoire 

Par le fant6me d'lm lion ? 

Oh! qu'il tremble, au vent qui s'^lfeve, 215 

Sur son pi^destal incertain, 
Ce lion chancelant qui r^ve. 
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Debout dans le champ du destin! 

Nous repasserons dans sa plaine! 

Laisse-le done ccwiter sa haine 220 

Et r^pandre son ombre vaine 

Sur tes braves ensevelis! 

Quelque jour, — et je Pattends d'elle, 

Ton aigle, k nos drapeaux fiddle, 

Le soufflettera d'un coup d'aile 225 

En s'en allant vers Austerlitz! 

(L^GENDE DES SlIX^LES, IV.) 



LE CIMETlfeRE D'EYLAU 

TJn Episode des guerres napol^niennes. 

La bataille d'Eylau (petite ville de la Prusse Orientale) eut 
lieu las 7 et 8 f^vrier 1807. Napoleon, k la tdte de 90,000 hommes, 
attaqua une arm6e de 80,000 hommes sous les ordres de Ben- 
nigsen, g^n^ral russe. La bataille commen^a le soir du 7, et fut 
interrompue par la nuit. De bonne heure, au matin, la lutte 
recommenpait et durait toute la journ^e par une furieuse tem- 
p6te de neige. Ce fut un carnage considerable; plus de 40,000 
soldats furent tu^s. L'arriv^e d'un secours prussien emp^cha 
ia victoire de Napol^n d'etre complete. 

A mes fr^res aln6s, ^coliers ^blouis, 

Ce qui suit fut cont^ par mon oncle Louis, 

Qui me disait k moi, de sa voix la plus tendre: 

— Joue, enfant! — me jugeant trop petit pour comprendre. 

J'^coutais cependant, et mon oncle disait: 5 

— Une bataille, bah! savez-vous ce que c'est? 

De la fum^e. A I'aube on se Ifeve, k la brime 

On se couche; et je vais vous en raconter une. 

Cette bataille-lk se nomme Eylau; je crois 

Que j'^tais capitaine et que j 'a vais la croix; 10 

Oui, j'^tais capitaine. Apr^ tout, k la guerre, 
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Un homme, c'est de Pombre, et 5a ne compte gu^re, 
Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Done, Eylau 
C'est un pays en Prusse; un bois, des champs, de Peau, 
De la glace, et partout Phiver et la bruine. 15 

Le regiment campa pres d'un miu- en ruine; 
On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher. 
Bennigsen ne savait qu'une chose, approcher 
Et fuir; mais Pempereur d^daignait ce man^e. 
Et les plaines 6taient toutes blanches de neige. ao 

Napoleon passa, sa lorgnette k la main. 
Les grenadiers disaient: Ce sera pour demain. 
Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses 
Se sauvaient; je songeais; je regardais les fosses. 
Le soir on fit les feux, et le colonel vint; 25 

II dit : Hugo ? — Present. — Combien d'hommes ? — Cent 
vingt. 

— Bien. Prenez avec vous la compagnie entih«, 
Et faites-vous tuer. — Oh ? — Dans le cimetifere. 
Et je lui r^pondis: — C'est en effet Pendroit. 

J'avais ma gourde, il but et je bus; im vent froid 30 

Soufflait. II dit: — La mort n'est pas loin. Capitaine, 
J'aime la vie, et vivre est la chose certaine, 
Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants. 
Moi, je donne mon cceur; mais ma peau, je la vends. 
Gloireaux belles! Trinquons. Votre poste est le pire. — 35 
Car notre colonel avait le mot pour rire. 
II reprit: — Enjambez le mur et le foss6, 
Et restez-lk; ce point est un peu menac^, 
Ce cimetifere 6tant la clef de la bataille. 
Gardez-le. — Bien. — Ayez quelques bottes de paille. 40 
• — On n'en a point. — Dormez par terre. — On dormira. 

— Votre tambour est-il brave? — Comme Barra. 
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*— Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans Pombre, 

II faut avoir le bruit quand on n'a pas le nombre. 

Et je dis au gamin: — Entends-tu, gamin ? — Oui, 45 

Mon capitaine, dit Penfant, presque enfoui 

Sous le givre et la neige, et riant. — La bataille, 

Reprit le colonel, sera toute k mitraille; 

Moi, j'aime I'arme blanche, et je blime Pabus 

Qu'on fait des lichet6s f^roces de Pobus; 50 

Le sabre est un vaillant, la bombe ime traitresse; 

Mais laissons Pempereur faire. Adieu, le temps presse. 

Restez ici demain sans broncher. Au revoir. 

Vous ne vous en irez qu'^ six heures du soir. — 

Le colonel partit. Je dis: — Par file k droite! 55 

Et nous entrimes tous dans une enceinte 6troite; 

De Pherbe, im mur autoiu-, une dglise au milieu, 

Et dans Pombre, au-dessus des tombes, im bon Dieu. 

Un cimetifere sombre, avec de blanches lames. 

Cela rappeUe un peu la mer. Nous cr^nelimes 60 

Le mur, et je donnai le mot d'ordre, et je fis 

Installer Pambulance au pied du crucifix. 

— Soupons, dis-je, et dormons. — La neige cachait Pherbe, 

Nos capotes ^taient en loques; c'est superbe. 

Si Pon veut, mais c'est dur quand le temps est mauvais. 65 

Je pris pour oreiller une fosse; j'avais 

Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle; 

Et bient6t, capitaine et soldats p^e-mfile. 

Nous ne bougeimes plus, endormis sur les morts. 

Cela dort, les soldats; cela n'a ni remords, 70 

Ni crainte, ni piti^, n'^tant pas responsable; 

Et, glac^ par la neige ou bdil^ par le sable, 

Cela dort; et d'ailleurs, se battre rend joyeux. 

Je Jeur criai: Bonsoir! et je fermai les yeux; 



66 VICTOR HUGO 

A la guerre on n'a pas le temps des pantomimes. 75 

Le del ^tait maussade, il neigeait, nous dormlmes. 

Nous avions ramasse des outils de labour, 

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour 

L'attisa, puis s'en vint pr^ de moi faire un somme. 

C'^tait un grand soldat, fils, que ce petit homme. 80 

Le crucifix resta debout, comme im gibet. 

Bref le feu s'^teignit; et la neige tombait. 

Combien fut-on de temps k dormir de la sorte? 

Je veux, si je le sais, que le diable m'emporte! 

Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort. 85 

A la guerre c'est bon. J'eus froid, tr^ froid d'abord; 

Puis je r^vai; je vis en r^ve des squelettes 

Et des spectres, avec de grosses Epaulettes; 

Par degr^s, lentement, sans quitter mon chevet, 

J'eus la sensation que le jour se levait, 9c 

Mes paupi^res sentaient de la clartE dans Pombre; 

Tout k coup, k travers mon sommeil, un bruit sombre 

Me secoua, c'Etait au canon ressemblant; 

Je m'Eveillai; j'avais quelque chose de blanc 

Sur les yeux; doucement, sans choc, sans violence, 95 

La neige nous avait tous couverts en silence 

D*un suaire, et j'y fis en me dressant im trou; 

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par oil, 

M'Eveilla tout k fait; je lui dis: Passe au large! 

Et je criai: — Tambour, debout! et bats la charge! 10° 

Cent vingt t^tes alors, ainsi qu'un archipel, 

Sortirent de la neige; un sergent fit I'appel, 

Et I'aube se montra rouge, joyeuse et lente; 

On eiit cru voir sourire une bouche sanglante. 

Je me mis k penser k ma mfere; le vent io5 

Semblait me parler bas; k la guerre souvent 
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Dans le lever du jour c'est la mort qui se l^ve. 

Je songeais. Tout d'abord nous edmes une tr^ve; 

Les deux coups de canon n'dtaient rien qu'un signal, 

La musique parfois s'envole avant le bal no 

Et fait danser en Pair une ou deux notes vaines. 

La nuit avait fig^ notre sang dans nos veines, 

Mais sentir le combat venir nous r^chauffait. 

L'armde allait sur nous s'appuyer en effet; 

Nous dtions les gardiens du centre, et la poign^e 115 

D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cogn^e, 

Va s'achamer; et j'eusse a\m6 mieux 6tre ailleurs. 

Je mis mes gens le long du mur, en tirailleurs. 

Et chacun se ber9ait de la chance peu s(ire 

D'un bon grade k travers une bonne blessure; 120 

\ la guerre on se fait tuer pour r^ussir. 

Mon lieutenant, garjon qui sortait de Saint-Cyr, 

Me cria: — Le matin est une aimable chose; 

Quel rayon de soleil charmant! La neige est rosel 

Capitaine, tout brille et rit! quel frais azur! 125 

Comme ce paysage est blanc, paisible et purl 

— Cela va devenir terrible, r^pondis-je. 

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, k PAdige, 

A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois. 

Brusquement la bataille ^clata. Six cents voix 130 

£normes, se jetant la flanmie k pleines bouches, 

S'insultferent du haut des collines farouches, 

Toute la plaine fut un abime fumant, 

Et mon tambour battait la charge ^perdument 

Aux canons se m'^lait ime fanfare alti^e, 135 

Et les bombes pleuvaient sur notre cimeti^e, 

Comme si I'on cherchait k tuer les tombeaux; 
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On voyait du clocher s'envoler les corbeaux; 

Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terre, 

Et le mort apparut stup^fait dans sa bifere, 14° 

Comme si le tapage humain le r^veillait. 

Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet 

Et la bombe faisaient un bruit dpouvantable. 

Berthier, prince d'empire et vice-conndtable, 

Chargea sur notre droite un corps hanovrien i45 

Avec trente escadrons, et Ton ne vit plus rien 

Qu'une brume sans fond, de bombes ^toil^ ; 

Tant toute la bataille et toute la m^l^e 

Avaient dans le brouillard tragique disparu. 

Un nuage tomb^ par terre, horrible, accru ^^ 

Par des vomissements immenses de fum^es, 

Enfants, c'est Ik-dessous qu*^taient les deux arm^; 

La neige en cette nuit flottait comme im duvet, 

Et Ton s'exterminait, ma foi, comme on pouvait. 

On faisait de son mieux. Pensif, dans les d^combres, iSS 

Je voyais mes soldats rdder comme des ombres, 

Spectres le long du miu- rang^ en espalier; 

Et ce champ me faisait im effet singulier, 

Des cadavres dessous et dessus des fant6mes. 

Quelques hameaux flambaient; au loin briilaient des 

chaumes, i6o 

Puis la brume oh du Harz on entendait le cor 
Trouva moyen de croitre et d'^paissir encor, 
Et nous ne vimes plus que notre cimeti^re; 
A midi nous avions notre mur poiu- fronti^re; 
Comme par une main noire, dans de la nuit, 165 

Nous nous sen times prendre, et tout s'^vanouit. 
Notre ^glise semblait im rocher dans I'^cume. 
La mitraille voyait fort clair dans cette brume, 
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Nous tenait compagnie, 6crasait le chevet 

De r^glise, et la croix de pierre, et nous prouvait 17c 

Que nous n'^tions pas seuls dans cette plaine obscure. 

Nous avions faim, mais pas de soupe; on se procure 

Avec peine k manger dans un tel lieu. Voilk 

Que la grele de feu tout a coup redoubla. 

La mitraille, c'est fort g^nant; c'est de la pluie; 175 

Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie, 

Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d'eau. 

Des gens k qui Ton met sur les yeux un bandeau, 

C'^tait noiis. Tout croulait sous les obus, le cloitre, 

L'eglise et le clocher, et je voyais d^croitre 180 

Les ombres que j'avais autour de moi debout; 

Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup, 

Dit un sergent pensif comme un loup dans im pifege; 

Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige: 

— Pourquoi nous donne-t-on ce champ d6]k meubl^ ? — 185 
Nous luttions. C'est le sort des hommes et du bl^ 
D'dtre fauchds sans voir la faux. Un petit nombre 

De fant6mes rddait encor dans la p^nombre; 

Mon gamin de tambour continuait son bruit; 

Nous tirions par-dessus le mur presque d^truit. 190 

Mes enfantSy vous avez un jardin; la mitraille 

£tait sur nous, gardiens de cette ipre muraille, 

Comme vous sin: les fleurs avec votre arrosoir. 

•Vous ne vous en irez qu'k six heures du soir.* 

Je songeais, mdditant tout bas cette consigne. 195 

Des jets d'^clair m^l6s k des plumes de cygne, 

Des flamm^ches rayant dans I'ombre les flocons, 

C'est tout ce que nos yeux pouvaient voir. — Attaquonsl 

Me dit le sergent. — Qui ? dis-je, on ne voit personne. 

— Mais on en tend. Les voix parlent; le clairon sonne, 200 
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Partons, sortons; la mort crache sur nous ici; 

Nous sommes sous la bombe et I'obus. — Restons-y. 

j'ajoutai: — C'est sur nous que tombe la bataille. 

Nous sommes le pivot de Paction. — Je bailie, 

Dit le sergent. — Le ciel, les champs, tout ^tait noir; 205 

Mais quoiqu'en pleine nuit nous ^tions loin du soir, 

Et je me r^p^tais tout bas: Jusqu'k six heures. 

— Morbleu! nous aurons peu d'occasions meilleures 
Pour avancer! me dit mon lieutenant. Sur quoi, 

Un boulet Pemporta. Je n'avais gufere foi aw 

Au succ^s; la victoire au fond n'est qu'ime garce. 

Un bl^me lueur, dans le brouillard Sparse, 

ficlairait vaguement le cimeti^e. Au loin 

Rien de distinct, sinon que Ton avait besoin 

De nous pour recevoir sur nos t^tes les bombes. 215 

L'empereur nous avait mis ]k, parmi ces tombes; 

Mais, seuls, cribl^s d'obus, et rendant coups poiir coups, 

Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous. 

Nous ^tions, au milieu de ce combat, la cible. 

Tenir bon, et durer le plus longtemps possible, 220 

Tacher de n'^tre morts qu'k six heures du soir, 

En attendant, tuer, c'^tait notre devoir. 

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches; 

Ne prenant que le temps de mordre les cartouches, 

Nos soldats combattaient et tombaient sans parler. 225 

— Sergent, dis-je, voit-on Tennemi reculer ? 

— Non. — Que voyez-vous ? — Rien. — Ni moi. — C'est le 
ddluge, 

Mais en feu. — Voyez-vous nos gens ? — Non. Si j^en juge 
Par le nombre de coups qu*^ present nous tirons. 
Nous sommes bien quarante. — Un grognard k chevrons 230 
Qui tiraillait pas loin de moi, dit; — On est trente. 
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Tout 6ta.it ndge et nuit; la bise p^ndtrante 

Souflflait, et grelottants, nous regardions pleuvoir 

Un goujffre de points blancs dans un abSme noir. 

La bataille pourtant semblait devenir pire. 235 

C*est qu'un royaume ^tait mangd par un empire! 

On devinait derriere un voile un choc aflPreux; . 

On eikt dit des lions se d^vorant entre eux; 

C'6tait comme un combat des grants de la fable; 

On entendait le bruit des d^charges, semblable 240 

A des 6croulements dnormes; les faubourgs 

De la ville d'Eylau prenaient feu; leS tambours 

Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue 

Six cent canons faisaient la basse continue; 

On se massacrait; rien ne semblait decide ; 245 

La France jouait la son plus grand coup de d6; 

Le bon Dieu de li-haut etait-il pour ou contre ? 

Quelle ombre! et je tirais de temps en temps ma montre. 

Par intervalle im cri troubkit ce champ muet 

Et Pen voyait im corps gisant qui remuait. 250 

Nous ^tions fusilife Pim apr^ Pautre, un rMe 

Immense remplissait pette ombre s^pulcrale. 

Les rois ont les soldats comme vous vos jouets. 

Je levais mon ^p^e, et je la secouais 

Au-dessus de ma t^te, et je criais: Courage! 255 

J'^tais sourd et j'^tais ivre, tant avec rage 

Les coups de foudre ^taient par d'autres coups suivis; 

Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis 

Mon 6p6e k mes pieds, qui m'^tait dchapp^e; 

Tavais im bras cass^; je ramassai V6p6e 260 

Avec Pautre, et la pris dans ma main gauche: — Amis! 

Se faire aussi casser le bras gauche est permisi 

Criai-je, et je me mis k rire, chose utile. 
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Car le soldat n'est point content qu'on le mutile, 

Et voir le chef iin peu bless^ ne d^plalt point. 265 

Mais quelle heure ^tait-il ? Je n'avais plus qu'un poing 

Et j'en avais besoin pour lever mon ^p^e; 

Mon autre main battait mon flanc, de sang tremp^e, 

Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin 

Mon tambour s'arr^ta: — Dr61e, as-tu peur? — J'ai faim, 270 

Me r^pondit Penfant. En ce moment la plaine 

Eut comme ime secousse, et fut brusquement pleine 

D'lm cri qui jusqu'au ciel sinistre s'^leva. 

Je me sentais faiblir; tout im homme s'en va 

Par une plaie; im bras cass6, cela ruisselle; 27s 

Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle; 

Mon sergent me parla; je dis au hasard: Oui, 

Car je ne voulais pas tomber dvanoui. 

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire. 

Et Ton criait; Victoire! et je criai: Victoire! 280 

J'aper^us des clart^ qui s'approchaient de nous. 

Sanglant, sur ime main et sur les deux genoux 

Je me trainai; je dis: — Voyons oh nous en sommes. 

J'ajoutai: — Debout, tous! Et je comptai mes hommes. 

— Pr^ent! dit le sergent. — Present! dit le gamin. 2S5 
Je vis mon colonel venir, I'^p^e en main. 

— Par qui done la bataille a-t-elle 6t6 gagnee ? 

— Par vous, dit-il. — La neige ^tant de sang baignde, 
II reprit: — C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix? 

— Oui. — Combien de vivants ^tes-vous ici ? — Trois. 290 

(L^GENDE DES SliCLES, IV.) 
* * * 
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DICTfi APR£S JUILLET 1830 

Ce po^me resume le credo politique auquel Hugo s*est arrfit^: 
La France a 6t6 grande sous les rois, la France a et^ grande sous 
Napol6on, la France doit s'en souvenir tou jours. Mais Hugo 
reconnalt dans ce morceau la l^gitimit^ de la Revolution qu'il 
avait combattue auparavant et qui a apport^ la liberty k T Europe.* 

Le gouvernement de Charles X (1824-1830) avait ^t^ trhs 
r^actionnaire. En 1830 le roi signa trois d^crets qui violaient 
la Constitution, entre autres enlevant au peuple la liberty de la 
presse, une des plus pr^cieuses libert^s acquises par la Revolu- 
tion. Paris se r6volta, et apr^s trois jours de combats dans les 
rues, le 30 juillet, Charles X dut abdiquer. — Le successeur de 
Charles X fut Louis- Philippe, qui accepta la nouvelle Constitu- 
tion proposde par les repr^sentants du peuple. II r^gna jusqu'en 
1848. 

Frferes! et voiis aiissi vous avez vos joum^es! 
Vos victoires, de ch^ne et de fleurs couronn^, 
Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis, 
Vos triomphes si beaux k Paube de la vie, 
Vos jeunes ^tendards, trou^ k faire envie 5 

A de vieux drapeaux d'Austerlitz! 

Soyez fiers! vous avez fait autant que vos p^res. 
Les droits d'un peuple entier, conquis par tant de guerres 
Vous les avez tir^s tout vivants du linceul. 
Juillet vous a donn^, pour sauver vos families, 10 

Trois de ces beaux soleils qui brdlent les bastilles; 
Vos p^res n'en ont eu qu'un seul! 

Vous ^tes bien leurs fils! c'est leur sang, c^est leur 4me 
Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme. 
lis ont tout commence ; vous avez votre tour. 15 

Votre m^re, c'est bien cette France f^conde 

* Le po^me n'a pas 6t6 icrit en 1830, comme le pretend Hugo dans son titre; 
mais la date de composition n'a pas d'importance id. — Les deux trophies (A. Terr.) 
Kprend les mdmes id^es. 
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Qui fait, quand il lui plait, pour I'exemple du monde, 
Tenir un si^le dans un jour. 



L'Angleterre jalouse et la Grfece hom^rique, 
Toute TEurope admire, et la jeune Am^rique » 

Se l^ve et bat des mains du bord des oc^ns. 
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves. 
Vous 6tes les aln^s d'une race de braves, 
Vous ^tes les fils des grants! 

C'est pour vous qu'ils tragaient avec des fim^railles 25 

Ce cercle triomphal de plaines de batailles, 

Chemin victorieux, prodigieux travail, 

Qui, de France parti pour enserrer la terre, 

£n passant par Moscou, Cadix, Rome et le Cam^ 

Va de Jemmape k Montmirail! 5 

Vous ties les enfants des belliqueux lyc^es! 
lA vous applaudissiez nos victoires pass^es; 
Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un dtendard. 
Souvent Napoleon, plein de grandes pens^, 
Passant, les bras crois^, dans vos lignes presste, 35 

Aimanta vos fronts d'un regard! 

Aigle quails devaient suivre! aigle de notre arm^e 
Dont la plume sanglante en cent lieux est sem^e, 
Dont le tonnerre im soir s'^teignit dans les flots, 
Toi qui les as couvfe dans Paire patemelle, *° 

Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de Paile, 
Mbre, tes aiglons sont ^clos ? 
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II 

Quand notre ville ^pouvant^e, 

Surprise un matin et sans voix, 

S'^veiUa toute garrott^e 45 

Sou« un reseau d'iniqu^ lois, 

Chacun de vous dit en son ^e: 

*C'est une trahison infS.me! 

Les peuples ont leur lendemain. 

Pour rendre leur route douteuse 50 

Suffit-il qu'une main honteuse 

Change I'^qriteau du chemin? 

•La parole delate et foudroie 

Tous les obstacles imprudents; 

V6it^, tu sais comme on broie 55 

Tous les biillons entre ses dents; 

Un roi peut te fermer son Louvre; 

Ta flamme importune, on la couvre, 

On la fait ^teindre aux valets; 

Mais elle brtUe qui la touche! 60 

Mats on pe ferme pas ta bouche 

Conmie la porte d'un palais! 

*Quoi! ce que le temps nous am^ne, 

Quoi! ce que nos p^res ont fait, 

Ce travail de la race humaine, 65 

lis nous prendraient tout en effet! 

Quoi! les lois, les chartes, chim^re; 

Comme un Edifice ^ph^m^re 

Nous verrions, en un jour d^6t6, 

Crouler sous leurs mains acham^es 70 
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Ton oeuvre de quarante ann^es, 
Laborieuse liberty! 



•C'est done pour eux que les ^p^es 
Ont relui du nord au midi! 
Pour eux que les tetes couples 
Sur les pav^s ont rebondi! 
C'est pour ces tyrans satellites 
Que nos pbres, braves Elites, 
Ont ddpass^ Grecs et Romains! 
Que tant de viUes sont ddsertes! 
Que tant de plaines, jadis vertes, 
Sont blanches d'ossements humainsi 

*Les insens^s qui font ce rfive 
N'ont-ils pas des yeux pour voir, 
Depuis que leur pouvoir s'^lbve, 
Comme notre horizon est noir? 
N'ont-ils pas vu dans leur folie 
Que d6}k la coupe est remplie, 
Qu'on les suit des yeux en rfivant, 
Qu'un foudre lointain nous 6claire 
Et que le lion populaire 
Regarde ses ongles souvent?* 

Ill 

Alors tout se leva. — L'homme, Penfant, la femme, 
Quiconque avait un bras, quiconque avait une 4me, 
Tout vint, tout accourut. Et la ville k grand bruit 
Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. 
En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles, 
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De la vieiUe cit6 d^chiraient les entrailles; 

Pav^ et pans de murs croulant sous mille efforts 

Aux portes des maisons amoncelaient les morts; loo 

Les bouches des canons trouaient au loin la foule, 

Ella se refermait comme une mer qui roule; 

£t, de son rile affreux ameutant les faubourgs, 

Le tocsin haletant bondissait dans les tours. 
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Trois jours, trois nuits, dans la foumaise 105 

Tout ce peuple en feu bouillonna, 

Crevant P^charpe b^maise 

Du fer de lance d'Kna. 

En vain dix legions nouvelles 

Vinrent s'abattre k grand bruit d'ailes no 

Dans le formidable foyer; 

Chevaux, fantassins et cohortes 

Fondaient comme des branches mortes 

Qui se tordent dans le brasier. 

Comment done as-tu fait pour calmer ta col^e, 115 

Souveraine cit^ qui vainquis en trois jours? 
Comment done as-tu fait, 6 fleuve populaire, 
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours ? 
O terre qui tremblais, 6 temp^te, 6 tourmente, 
Vengeance de la foule au sourire effrayant, 120 

Comment done as-tu fait pour ^tre intelligente 
Et pour choisir en foudroyant? 

C'est qu'il est plus d*un coeur stolque 
Parmi vous, fils de la cit^; 
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C'est qu'une jeunesse Wroique laS 

Combattait k votre c6t^. 

D^sormais, dans cette fortune, 

Vous avez une tme commune 

Qui dans tous vos exploits a lui. 

Honneur au grand jour qui s'^coule! 130 

Hier vous n'dtiez qu'une foule; 

Vous fites un peuple aujourd'hui. 

Ces momes conseillers de parjure et d'audace, 

Voilk done k quel peuple ils se sont attaqu^l 

Fl^aux qu'aux demiers rois d'une fatale race 135 

Toujours la Providence envoie aux jours marqu^l 

Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde 

(Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveugkit), 

Qu'on prenait im matin la liberty d'un mondc 

Comme un oiseau dan$ un filet! 140 

N'effacez rien. — Le coup d'dpde 

Embellit le front du soldat 

Laissons k la ville frapp^e 

Les cicatrices du combat. 

Adoptons h^ros et victimes. 14S 

Emplissons die ces morts sublimes 

Les s^pulcres du Pantheon. 

Que nul souvenir ne nous p^; 

Rendons sa tombe k Louis seize^ 

Sa colonne k Napoleon! i5« 



Oh! laissez-moi pleurer sur cette race morte 
Que rapporta Texil et que Pexil remporte, 
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Vent fatal qui trois fois d^jk les enleva! 
Reconduisons au moins ces vieux r<»s de nos pferes. 
Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 155 
A Poriflamme qui s'en va. 

Je ne leur dirai point le mot qui les ddchire. 

Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre! 

Pas d'outrage au vieiUard qid s'exile k pas lents! 

C'est une pi6t6 d'^pargner les mines. 160 

Je n'enfoncerai pas la couronne d'dpines 

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs. 

D'ailleurs, infcnrtun^! ma voix ach^ve k pdne 
L'hymne de leurs doideiu^ dont s'allonge la chatne, 
L'exil et les tombeaux dans mes chants sont b^nis; 165 
Et, tandis que d'un rfegne, on saluera Paurore, 
Ma po^ie en deuil*ira longtemps encore 
De Sainte-H^l^ne k Saint-Dems. 

Mais que la legon reste, dtemelle et fatale, 

A ces nains, Strangers sur la terre natale, 170 

Qui font r^gner les rois pour leurs ambitions; 

Et, p^trifiant tout sous* leur ^oupe immobile, 

Tounnentent accroupis, de leur souffle d^ile, 

La cendre rouge encor des revolutions! 

VI 

Oh! I'avenir est magnifiquel 175 

Jeunes Franjais, jeunes amis, 
Un sibcle pur et pacifique 
S'ouvre k vos pas mieux affermis. 
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Chaque jour aura sa conqufite. 

Depuis la base jusqu'au falte, i8o 

Nous verrons avec majesty, 

Comme une mer sur ses rivages, 

Monter d'^tages en Stages, 

L'irr^sistible liberty I 

Vos p^es, hauts de cent coud^es, 185 

Ont ^t^ forts et g^n^reux. 

Les nations intimid^es 

Se faisaient adopter par eux. 

lis ont fait une telle guerre 

Que tous les peuples de la terra 19^ 

De la France prenaient le nom, 

Quittaient leur pass^ qui s'tooule, 

Et venaient s'abriter en foule 

A I'ombre de Napoleon! 

Vous n'avez pas Vkme embras^e '95 

D'une moins haute ambition. 

Faites libre toute pens^e 

Et reine toute nation; 

Montrez la liberty dans I'ombre 

A ceux qui sont dans la nuit sombre; ^ 

Allez, ^clairez le chemin, 

Guidez notre marche unanime, 

Et faites, vers le but sublime, ' 

Doubler le pas au genre humain. 



(Chants du CKivvscutt) 
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IV. Napoleon I et Napoleon III 

En 1848, la France r^p^te ce qu'elle avait fait un demi-sibcle 
auparavant; elle renverse la royaut^ et proclame la r^publique. 
Le neveu de Napoleon I, Louis Bonaparte, est ^lu president de 
la R^publique le 10 d^cembre. Mais Louis Bonaparte avait de 
plus hautes ambitions; il revait le tr6ne. Imitant son grand- 
oncle, il avait fait le 2 d^cembre 1851 un ^coup d'etat*: L'As- 
semblee nationale est dissoute par la violence, et par un vote 
populaire, il se fit nommer president pour dix ans. Le 14 Janvier 
1852 il donna au oeuple une constitution pareille k celle du Pre- 
mier empire. Ennn, le 2 d^cembre de la m^me ann^e, il monta 
sur le trone sous le nom de Napoleon III. 

Hugo se rangea du c6t^ de I'opposition. II avait attaqu^ avec 
violence celui qui avait d^rob^ au peuple la liberty nouvellement 
reconquise et dut quitter Paris. II s'enfuit le 11 d^cembre d^- 
guis^ en ouvrier, et fut proscrit (par d^cret du 9 Janvier 1852). 
De Tile (anglaise) de Jersey, dans la Manche, il lance son volume 
Les Chdtiments, clouant au pilori Tusurpateur, et pr^chant la 
r^volte. — Quelques-unes des pieces les plus connues sont: Sacer 
Esto, Le manteau impirialy Chanson^ VUima verba, Uexpiation, 

En 1859, Tempereur proclama I'amnistie pour tous ceux qui 
avaient €t€ proscrits avec Hugo et pour la m^me raison. Hugo 
refusa cette gr&ce: * Quand la liberty rentrera, je rentrerai.* II 
partit pour Paris le jour oh. il apprit Tabdication de I'empereur, 
battu k Sedan, en 1870.* 

SACER ESTO 

Non, liberty ! non, peuple, il ne faut pas qu'il meure! 
Oh! certes, ce serait trop simple, en v^rit^, 
Qu'apr^ avoir bris^ les lois, et sonnd Pheure 
OyX la sainte pudeur au ciel a remont^; 

♦ Void la Proclamation de Hugo, 6crite aprfes fitre arriv^ sur la tcrre d'cxil: 
CAmis et frferesl en presence de ce gouvemement inf&me, negation de toute morale, 
obstacle K tout progr^ sodal, en presence de ce gouvemement meurtrier du peuple 
ct violatcur des lois, de ce gouvemement flev6 par le crime et qui doit fitrc terrass^ 
par le droit, le Frangais digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut j)as savoir s'il 
y a qudque part des sembiants de scrutin, des combes de suffrage universel et des 
parodies d'appel k la nation; il ne s'informe pas s'il y a des hommes qui votent et des 
nommes qui font voter, s'il y a un troupeiiu qu'on appelle le s^nat et qui d61ib<bre 
et un autre troupeau qu'on appelle le peuple et qui ob^it; il ne s'informe pas si le 
pape va sacrer au mattre-autel de Notre-Dame I'homme qui — n'en doutez pas, 
ced est I'avenir inevitable — sera ferr^ au poteau par le bourreau; — en presence 
de M. Bonaparte et de son gouvemement, le dtoyen digne de ce nom ne fait qu'une 
chose et n'a qu'une chose h. faire: charger son fusil, et attendre I'heure. 

Jersey, 31 octobre 1852. » 
(D^Iaration des proscrits r^publicains de Jersey, JL propos de I'empire, public 
par Le Monikur.) 
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Qu'apr^ avoir gagn^ sa sanglante gageiu*«, 5 

Et vaincu par Tembtiche, et le glaive, et le feu; 
Qu'apr^ son guet-apens, ses meurtres, scm parjure, 
Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu; 

Qu'apr^ avoir traln^ la France, au cceur frapp^e, 

Et par les pieds li^e, k son immonde char, lo 

Cet infdme en f^t quitte avec un coup &6p6e 

Au cou comme Pomp^e, au flanc comme C^sar! 

Non! il est Passassin qui r6de dans les plaines. 

II a tu^, sabr^, mitraill^ sans remords, 

II fit la maison vide, il fit les tombes pleines, iS 

II marche, il va, suivi par I'oeil fixe des morts; 

A cause de cet homme, empereur ^ph^mbre, 

Le fiis n'a plus de pbre et I'enfant plus d'espoir, 

La veuve a genoux pleure et sanglote, et la mhre 

N'est plus qu'un spectre assis sous un long voile noir; a^- 

Pour filer ses habits royaux, sur les navettes 
On met du fil tremp^ dans le sang qui coula; 
Le boulevard Montmartre a foumi ses cuvettes, 
Et I'on teint son manteau de cette pourpre-llt. 

II vous jette k Cayenne, k I'Afrique, aux sentines, «5 

Martyrs, h^ros d'hier et formats d'aujourd'huil 
Le couteau ruisselant des rouges guillotines 
Laisse tomber le sang goutte k goutte sur lui; 

Lorsque la trahison, sa complice livide, 

Vient et frappe k sa porte, il fait signe d'ouvrir; 3° 
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II est le fratricide, il est le parricide! — 
Peuples, c'est pour cela qu'il ne doit pas mourir! 

Gardens I'homme vivant. Oh! chitiment superbe! 
Oh! s'il pouvait un jour passer par le chemin, 
Nu, courb^, frissonnant, comme au vent tremble l*herbe, 35 
Sous Pex^cration de tout le genre humain! 

fitreint par son pass6 tout rempli de ses crimes, 
Comme par un carcan tout h^riss^ de clous, 
Cherchant les lieux profonds, les for^ts, les ab!mes, 
Pale, horrible, effar^, reconnu par les loups; 40 

Dans quelque bagne vil n'entendant que sa chaine, 
Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds, 
Voyant autour de lui le silence et la haine, 
Des hommes nulle part et des spectres toujours; 

Vieillissant, rejet^ par la mort comme indigne, 45 

Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le del bleu . . . 
Peuples, ^cartez-vous! cet homme porte un signe; 
Laissez passer Cain! il appartient k Dieu. 

(Les ChAtiments.) 

LE MANTEAU IMPERIAL 

Le manteau imperial des Napoleon ftait couleur pourpre, et 
seme d'abeilles d'or. 

Oh! vous dont le travail est joie, 
Vous qui n'avez pas d'autre proie 
Que les parfums, souffles du ciel, 
Vous qui fuyez quand vient d^cembre. 
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Vous qui d^robez aux fleurs I'ambre s 

Pour donner aux hommes le mid, 

Chastes buveuses de ros^e, 

Qui, pareilles k P^pous^e, 

Visitez le lys du coteau, 

O soeurs des corolles vermeilles, lo 

Filles de la lumi^re, abeilles, 

Envolez-vous de ce manteau! 

Ruez-vous sur Phomme, guerriferesl 

O g^n^reuses ouvri^res, 

Vous le devoir, vous la vertu, is 

Ailes d'or et flbches de flamme, 

Tourbillonnez siu- cet infdmel 

Dites-lui: — *Pour qui nous prends-tu? 

^Maudit! nous sommes les abeilles! 

Des chalets ombrag^s, des treillis, 20 

Notre ruche ome le fronton; 

Nous volons, dans Pazur ^closes, 

Sur la bouche ouverte des roses 

Et sur les Ifevres de Platon. 

*Ce qui sort de la fange y rentre. 25 

Va trouver Tib^re en son autre, 

Et Charles neuf sur son balcon. 

Va! sur ta pourpre il faut qu'on mette, 

Non les abeilles de PHymette, 

Mais Pessaim noir de Montfaucon!* 3^ 

Et percez-le toutes ensemble, 
Faites honte au peuple qui tremble, 
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Aveuglez I'immonde trompeur, 
Achamez-vous sur lui farouches, 
Et qu'il soit chass^ par les mouches 35 

Puisque les hommes en ont peur! 

(Les ChAtiments.) 



CHANSON 

Sa grandeur dblouit Phistoire. 

Quinze ans, il fut 
Le dieu que tralnait la victoire 

Sur un afftit; 
L'Europe sous sa loi guerri^re 5 

Se d^battit. — 
Toi, son singe, marche derri^e 

Petit, petit. 

Napoleon dans la bataille, 

Grave et serein, 10 

Guidait k travers la mitraille 

L'aigle d'airain. 
II entra sur le pont d'Arcole, 

II en sortit. — 
Voici de Per, viens, pille et vole, 15 

Petit, petit. 

Berlin, Vienne, ^taient ses maltresses; 

II les forjait, 
Leste, et prenant les forteresses 

Par le corset; 20 

II triompha de cent bastilles 

Qu'il investit. — 
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Void pour toi, voici des fiiie% 
Petit, petit. 

II passait les monts et les plaines, 35 

Tenant en main 
La palme, la foudre et les r^nes 

Du genre humain; 
II ^tait ivre de sa gloire 

Qui retentit* — 30 

Voici du sang, accours, viens boire, 

Petit, petit. 

Quand il tomba, lichant le mcmdey 

L'immense mer 
Ouvrit k sa chute profonde 35 

Le gouffre amer; 
II y plongea, sinistre archange, 

Et s'engloutit. — 
Toi, tu te noieras dans la fange 

Petit, petit. 40 

(Les ChAtiments.) 

LEXPIATION 

Dans les Chdtiments Hugo oppose sans cesse Napol^n I — 
le grandy k Napoleon III — le petit. Pourtant Napoleon III avait 
imit^ Napoleon I. Comme lui et avant lui, le * grand* avait 
fait un *coup d'etat* (18 Brumaire), oti il s'^tait fait nommer 
Premier consul de la Republique pour dix ans, et puis, violant 
la Constitution, quelques annees apr^s, s'^tait fait empereur: 
pourquoi louer I'un, et bl^mer I'autre? Dans le c^lbbre poeme 
U expiation, Hugo ne retire pas son admiration k Napoleon I; 
il admet cependant que le coup d^^tat du 18 brumaire ^tait un 
crime, que Napolton aurait pu accomplir son oeuvre et faire 
triompher en Europe la cause de la liberty en restant un simple 
g^n^ral de la Republique. Napoleon I a du reste expi^ son 
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Ofiurpation, et il Tei^pie surtout aprbs sa mort puisqu'il a d<^ 
avoir un successeur qui tratne dans la boue son grand nom. 

La retraite de Russie, d^crite dans la premiere partie du po^me, 
eut lieu dans Thiver de 1S12. La Russie se r^Yolta contre le 
joug de Napoleon. Celui-ci partit pour la r^duire en juin. Una 
seule grande bataille, irhs sanglante, eut lieu, k Borodino. Ne 
pouvant vaincre Nap^ldon, les Russes essaybrent de I'afifamer et 
devastbrent le pays devant lui k mesure qu*il avangait. Cepen- 
dant les Fran9ais arrivferent k Moscou en septembre. Les 
Russes incendiSrent la ville pour Ten chasser, mais toujours 
sans Pattaquer. Cette tactique r^ussit. Napoleon dut com- 
mencer en octobre une d^sastreuse retraite. Son arm^ devait 
repasser une seconde fois par un pays entibrement d^vast^, et 
cette fois c'^tait en hiver, un hiver particuli^rement rigoureux. 
Seulement 20,000, des 400,000 hommes qui dtaient entr^s en 
Russie en juin, rentr^rent en France en d^cembre. 

Napoleon, vaincu par les puissances alliees, h, Leipzig, en 1814, 
avait 6t6 exil^ % Die d'EIbe. Mais it revint en France par sur- 
prise, chassa les rois. L' Europe se coalisa de nouveau contre 
lui, et la bataille decisive eut lieu k Waterloo, en Belgique, le 18 
juin 181 5. Les Prussiens, sous Blilcher, avaient 6ti vaincus, 
le 16, k Ligny, et le g^n^ral fran$:aisy Grouchy, devait les pour- 
suivre. Napoleon, avec 72,000 hommes, alia alors attaquer les 
Anglais sous Wellington, au nombre de 68,000, dans la plaine 
de Waterloo. Les deux armies avaient combattu longtemps 
avec une ^gale ^nergie; sans avantage ni d*un c6t6 ni de Tautre. 
Napoi^n esp^ait le retour de Grouchy pour attaquer le flanc 
gauche des Anglais et decider la victoire. Mais Grouchy, 
quoique ayant cess^ de poursuivre les Prussiens, ne revint pas. 
Ce fut Bliichcr qui revint. En voyant une arm^e s'approcher, 
Napoleon avait cru d'abord que c'^taient les Fran9ais. Cette 
intervention de 70,000 hommes de troupes fralches, qui dou- 
blaient presque re£Fectil de I'arm^e ennemie, fut fatale II Vem- 
pereur. 

NapoMon fut rel^gu^ la meme ann^e k Sainte-H^Ifene, ou il 
mourut en 1821. Ses restes furent transport's k Paris en 1840, 
et places dans un sarcophage sous le dome dor' de T'glise des 
Invalides.* 

* La partie 'pique de ce po^me avait 6t6 toite d^ 18471 et se terminait par ce 
^ers (VI): 

£t Tocfan rendit son cercueil i la France. 

£n 1853, en ajoutant la derni^ partie, et en retouchant les atitres, Hugo changea 
le sens du po^me et y mit le titre actuel: L* expiation. — On fera bicn de se rappeler 
pour cette demiere partie, que les attaquea oe Huso sont inspdr6es paf la passiiui 
et qu'il est pcrmis d'ardr une opinion moins s'v^ de Napol'on III. 
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II neigeait. On ^tait vaincu par sa conqudte. 

Pour la premiere fois Paigle baissait la tete. 

Sombres jours! Pempereur revenait lentement, 

Laissant derri^re lui br^ler Moscou fumant. 

II neigeait. L'ipre hiver fondait en avalanche. 5 

Apr^ la plaine blanche une autre plaine blanche. 

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 

Hier la grande arm^e et maintenant troupeau. 

On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 

H neigeait. Les blesses s'abritaient dans le ventre 10 

Des chevaux morts; au seuil des bivouacs d^sol^s 

On voyait des clairons k leur poste gel^s, 

Rest^s debout, en selle et muets, blancs de givre, 

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 

Boulets, mitraille, obus, m^lds aux flocons blancs is 

Pleuvaient; les grenadiers, surpris d'etre tremblants, 

Marchaient pensifs, la glace k leur moustache grise. 

II neigeait, il neigeait toujours! La froide bise 

Sifl3ait; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On n'avait pas de pain et Ton allait pieds nus. 20 

Ce n'^taient plus des cceurs vivants, des gens de guerre, 

C'^tait un r^ve errant dans la brume, vm myst^re, 

Une procession d'ombres sur le ciel noir. 

La solitude, vaste, ^pouvantable a voir, 

Partout apparaissait, muette, vengeresse. 25 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige ^paisse 

Pour cette immense arm^e un immense linceul; 

Et, chacun se sentant mourir, on etait seul. 

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ? 

Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire. 2P 
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On jetait les canons pour briiler les aflF<its. 

Qui se couchait, moturait. Groupe mome et confus, 

lis fuyaient; le desert d^vorait le cortege. 

On pouvait, k des plis qui soulevaient la neige, 

Voir que des regiments s'^taient endormis 1^. 35 

O chutes d'Annibal! lendemains d'Attila! 

Fuyards, blesses, moiurants, caissons, brancards, civifercs, 

On s'^crasait aux ponts pour passer les rivieres. 

On s'endormait dix mille, on se r^veillait cent. 

Ney, que suivait nagubre une arm^e, k present 40 

S'dvadait, disputant sa montre k trois cosaques. 

Toutes les nuits, qui vive! alerte! assautsl attaquesi 

Ces fantdmes prenaient leur fusil, et sur eux 

Ik voyaient se ruer, eflfrayants, t^n^breux, 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 45 

D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves. 

Toute une arm^e ainsi dans la nuit se perdait. 

L'empereur ^tait Ik, debout, qui regardait. 

D ^tait comme un arbre en proie k la cogn^e. 

Sur ce g^ant, grandeur jusqu'alors ^pargn^e, 50 

Le malheur, b<icheron sinistre, ^tait mont^; 

Et lui, ch^ne vivant, par la hache insult^, 

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 

II regardait tomber autour de lui ses branches; 

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 55 

Tandis qu'environnant sa tente avec amour, 

Voyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours k son ^toile, 

Accusaient le destin de Ibe-majest^, 

Lui se sentit soudain dans Time ^pouvant^. 60 

Stup^fait du d&astre et ne sachant que croire, 

L'empereur se touma vers Dieu; I'homme de gloire 
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Trembla; Napoleon comprit qn'il expiait 

Quelque chose peut-^tre, et, livide, inquiet, 

Devant ses legions sur la neige sem€es: 

— Est-ce le ch&timenty dit-il, Dfeu des armies? — 

Alors il s'entendit appeler par son nom 

£t quelqu'un qui parlait dans Pombre ltd dit: Noni 
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Waterloo! Waterloo! Waterloo! mome plainei 

Comme une (Hide qui bout dans une ume trop pleine, 1<^ 

Dans ton cirque de bois, de coteatix^ de vallcxiSy 

La pile mort m^lait les sombres bataillons. 

D'un c6t^ c'est I'Europe et de Pautre la France. 

Choc sanglant! des h^ros Dieu trompait Tesp^rance; 

Tu d^sertais, victoire, et le sort ^tait las. 75 

O Waterloo! je pleure et je m'arr^te, h^las! 

Car ces demiers soldats de la demi^re guerre 

Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, 

Chass^ vingt rois, pass^ les Alpes et le Rhin, 

£t leur ime chantait dans les claircms d'airaini ^ 

Le soir tombait; la lutte ^tait ardente et noire. 

II avait Poffensive et presque la victoire; 

11 tenait Wellington accul^ sur un bois. 

Sa lunette k la main, il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur oik tressaille * 

La m^l^e, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois Phorizon, sombre comme la mer. 

Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! — C'^tait BlQcher! 

L'espoir changea de camp, le combat changea d'Ame^ 

La m^l^e en hurlant grandit comme une flamme. ' 
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La batterie anglaise ^crasa nos carr6s. 

La plaine oil frissonnaient les drapeaux d^chirfe 

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on ^gorge, 

Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 

Gouffre oik les raiments, comme des pans de murs, 95 

Tombaient; o^ se couchaient comme des ^is rnHis 

Les hauts tambours-majors auz panaches ^normes; 

Oil Ton entrevoyait des blessures difformesi 

Carnage afiFreux! moment fatal! L'homme inquiet 

Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 100 

Derri^ un naamelon la garde ^tait massive, 

La garde, cspoir supreme et supr^e*pens^! 

— Allons! faites donner la garde, cria-t-il, — 

£t lanciers, grenadiers aux gu^tres de coutil, 105 

Dragons que Rome edit pris pour des legionnaires, 

Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres, 

Portant le noir colback ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette f^tc, no 

Salu^rent leur dieu, debout dans la temple. 

Leur bouche, d'un seul cri, dit: Vive Tempereur! 

Puis, k pas lents, musique en t^te, sans fureur, 

Tranquille, souriant k la mitraille anglaise, 

La garde imp^riale entra dans la fournaise. 115 

HeiasI Napoleon, sur sa garde pench^, 

Regardait, et, sitdt qu'ils avaient d^bouchd 

Sous les sombres canons jetant des jets de soufre, 

Voyait, Tun aprfes Pautre, en cet horrible gouffre, 

Fondre ces regiments de granit et d'acier, 120 

Comme fond ime cire au souffle d'un brasier. 

lis allaient, Tarme au bras, front haut, graves, stolques, 

Pas un ne recula. Dormez, morts h^roiques! 
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Le reste de Parm^e hdsitait sur leurs corps 

Et regardait mourir la garde. — C'est alors 125 

Qu'^levant tout k coup sa voix d^sesp^rde, 

La Ddroute, gdante k la face effar^e, 

Qui, pale, dpouvantant les plus fiers bataillons, 

Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fum^es, ip 

Se l^ve grandissante au milieu des armies, 

La Deroute appariit au soldat qui s'^meut, 

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peuti 

Sauve qui peut! affront! horreur! toutes les bouches 

Criaient; k travers champs, fous, ^perdus, farouches, i35 

Comme s'envole au vent urie paille enflamm^e, 

S'dvanouit ce bruit qui fut la grande arm^e, 

Et cette plaine, helas, od Ton r^ve aujourd'hui, 

Vit fuir ceux devant qui Tunivers avait fui! 

Quarante ans sont passes, et ce coin de la terre, Mo 

Waterloo, ce plateau fun^bre et solitaire, 

Ce champ sinistre od Dieu m^la tant de n^nts, 

Tremble encor d'avoir vu la fuite des g^nts! 

Napoleon les vit s*^couler comme un fleuve; 
Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et dans 

Pdpreuve M5 

Sentant confus^ment revenir son remords, 
Levant les mains au ciel; il dit: — Mes soldats morts, 
Moi vaincu! mon empire est hns6 comme verre. 
Est-ce le chitiment cette fois, Dieu sdv^re ? — 
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, i5° 

II entendit la voix qui lui r^pondait: Non! 
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III 
II croiila. Dieu changea la chalne de PEurope. 

H est, au fond des mere que la brume enveloppe, 

Un roc hideux, d^ris des antiques volcans. 

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, 155 

Saisit, pMe et vivant, ce voleur du tonnerre, 

Et, joyeux, s'en alia sur le pic centenaire 

Le clouer, excitant par son rire moqueur 

Le vautour Angleterre k lui ronger le cceur. 

£vanouissement d'une splendeut immense! z6o 

Du soleil qui se l^ve k la nuit qui commence, 

Toujoure Pisolement, I'abandon, la prison; 

Un soldat rouge au seuil, la mer k Fhorizon. 

Des rochere nus, des bois aflfreux, I'ennui, Pespace, 

Des voiles s'enfuyant comme Pespoir qui passe, 165 

Toujoure le bruit des flots, toujoure le bruit des vents! 

Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants. 

Adieu le cheval blanc que C^sar ^peronne! 

Plus de tamboure battant aux champs, plus de couronne. 

Plus de rois prostem^ dans I'ombre avec terreur, 170 

Plus de manteau tralnant sur eux, plus d'empereur! 

Napoleon ^tait retomb^ Bonaparte. 

Comme im Romain bless^ par la fl^he du Parthe, 

Saignant, mome, il songeait k Moscou qui briila. 

Un caporal anglais lui disait: Halte-lk! 175 

Son fils aux mains des rois, sa femme aux bras d'un autre; 

Plus vil que le pourceau qui dans P^gout se vautre. 

Son s^nat qui Tavait ador^, Pinsultait. 

Au bord des mere, k Pheure ou la bise se tait. 
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Sur les escarpements croulant en noirs d^combres, iSo 

II marchait, seul, rfiveur, captif des vagues sombres. 

Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier, 

L'oeil encore ^bloui des batailles d'hier, 

II laissait sa pens^e errer k Paventure. 

Grandeur, gloirc, 6 n^nt! calme de la nature! 185 

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas. 

Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas 

£t I'avaient enferm^ dans un cercle inflexible. 

II expirait. La mort de plus en plus visible 

Se levait dans sa nuit et croissait k ses jeux 190 

Comme le froid matin d'un jour myst^rieux. 

Son d.me palpitait, d6jk presque ^happ^. 

Un jour enfin il mit sur son lit son dp6e 

Et se coucha pr^ d'elle, et dit: c'est aujourd'hui! 

On jeta le manteau de Marengo sur lui. 195 

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, 

Se penchaient sur son front; il dit: Me voici libre! 

Je suis vainqueur! je vois mcs aigles accourir! — 

£t comme il retournait sa t^te pour mourir, 

II aper^ut un pied dans la maison d^serte, 200 

Hudson Lowe guettant par la porte cntT'ouverte. 

Alors, g^ant broy^ sous le talon des rois, 

II cria: La mesure est combk cette fois! 

Seigneur! c'est maintenant fini! Dieu que j'implore, 

Vous m'avez chiti^! — La voix dit: — Pas encore! 205 

IV 

O noirs ^v^nements, vous fuycz dans la nuit! 
L'empereur mort tomba sur Tempire d^truit. 
Napoleon alia s'endormir sous le saule. 
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£t les peuples alors, de Pun k I'autre p6Ie, 

Oubliant le tyran, s'^prirent du hdros. aio 

Les pontes, marquant au front les rois bourreaux, 

Consol^rent, pensifs, cette gloire abattue. 

A la colonne veuve on rendit sa statue. 

Quand on levait les yeux, on le voyait debout 

Au-dessus de Paris, serein, dominant tout, 215 

Seul, le jour dans I'azur et la nult dans les astres. 

Pantheons, on grava son nom sur vos pilastresl 

On ne regarda plus qu'un seul c6t^ des temps; 

On ne se souvint plus que des jours ^clatants; 

Cet homme Strange avait comme enivr^ I'histoire; 220 

La justice h. I'ceil frcid disparut sous sa gloire. 

On ne vit plus qu'Essling, Ulm, Arcolc, Austerlitz; 

Comme dans les tombeaux des Romains abolis, 

On se mit h. fouiila- dans ces grandes ann^; 

£t vous applaudissiez, nations inclin^es^ 225 

Chaque fois qu'on tirait de cc sol souverain 

Ou le consul de marbre ou Tempereur d'airaini 



Le nom grandit quand I'homme tombe; 
Jamais rien de td n'avait lui. 
Calme, il ^outait dans sa tombe 230 

La terre qui parlait de lui. 

La terre disait: — *La victoire 

A suivi cet homme en tous lieu3L 

Jamais tu n'as vu, sombre histoire, 

Un passant phis prodigieuxl 235 
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* Gloire au maltre qui dort sous I'herbe! ' 
Gloire k ce grand audacieux! 
Nous ravens vu gravir, superbe, 
Les premiers Echelons des cieux! 

«I1 envoyait, kmt acham^e, 240 

Prenant Moscou, prenant Madrid, 
Lutter contre la destin^e 
Tous les r^ves de son esprit. 

«A chaque instant, rentrant en lice. 

Get homme aux gigantesques pas ^45 

Proposait quelque grand caprice 

A Dieu qui n'y consentait pas. 

«Ii n'^tait presque plus un homme. 

II disait grave et rayonnant, 

En regardant fixement Rome: 250 

G'est moi qui regne maintenant! 

«I1 voulait, h^ros et symbole, 

Pontife et roi, phare et volcan, 

Faire du Louvre un Capitole 

Et de Saint-Cloud un Vatican. *55 



•Comme Cyrus dans Babylone, 
II voulait, sous sa large main, 
Ne faire du monde qu'un tr6ne 
Et qu'un peuple du genre humain, 

«Et batir, malgr^ les hu^es, «^ 

Un tel empire sous son nom, 
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Que Jehovah dans les nudes 
Ftt jaloux de Napoleon!* 

VI 

Enfin, mort triomphant, il vit sa ddlivrance 

Et Pocdan rendit son cercueil k la France. 365 

L'homme, depuis douze ans, sous le d6me dord 

Reposait, par Pexil et par la mort sacrd, 

En paix! — Quand on passait prhs du monument sombre, 

On se le figurait, couronne au front, dans Tombre, 

Dans son manteau sem6 d'abeilles d'or, muet, 270 

Couchd sous cette voiite od rien ne remuait, 

Lui, Phomme qui trouvait la terre trop dtroite, 

Le sceptre en sa main gauche, et V6p6e en sa droite, 

A ses pieds son grand aigle ouvrant Poeil k demi, 

Et Pon disait: C'est \k qu'est Cdsar endormi! 375 

Laissant dans la clartd marcher Pimmense ville, 

II dormait; il dormait confiant et tranquille. 

VII 

Une nuit, — c'est toujours la nuit dans le tombeau, — 
D s'dveilla. Luisant comme im hideux flambeau, 
D'dtranges visions emplissaient sa paupi^re; 280 

Des rires dclataient sous son plafond de pierre; 
Li vide, il se dressa; la vision grandit; 
O terreur! ime voix qu'il reconnut lui dit: 

— Rdveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hfl^ne, 
L'exil, les rois gedliers, PAngleterre hautaine 285 

Sur ton lit accoudde k ton dernier moment. 
Sire, cela n'est rien. Voici le chitiment! 
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La voix alors devint tipve, am^re, stridente, 
Comme le noir sarcasme ct Tironie ardente; 
C'^tait le rire amer mordant un demi-dieu. 290 

— Sire! on t'a retir^ de ton Pantheon bleu! 

Sire! on t'a descendu de ta haute colonne! 

Regarde. Des brigands, dont I'essaim tourbillonne, 

D'affreux boh^miens, dcs vainqueurs de chamier 

Te tiennent dans leurs mains et font fait prisonnier. 295 

A ton orteuil d'airain leur patte infime touche. 

Ik font pris. Tu mourus, comme un astre se coudie, 

Napoldon le Grand, empereur; tu renais 

Bonaparte, &uyer du cirque Beauhamais. 

Te voiUt dans leurs rangs, on t'a, Ton te hamache. 30° 

lis t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache. 

lis tralnent, sur Paris qui les voit s'6taler, 

Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler. 

Aux passants attroup^s devant leur habitacle, 

Ils disent, — entends-les: — Empire k grand spectacle! 305 

Le pape est engag^ dans la troupe; c'est bien, 

Nous avons mieux; le czar en est; mais ce n'est rien, 

Le czar n'est qu'un sergent, le pape n'est qu'un bonze! 

Nous avons avec nous le bonhomme de bronze! 

Nous sommes les neveux du grand Napoleon! — 310 

Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu cam^l^on, 

Font rage. Ils vont montrant im s^nat d'automates. 

lis ont pris de la paille au fond des casemates 

Pour empailler ton aigle, 6 vainqueur d'l^nai 

II est lit, mort, lui qui si haut plana, • 315 

Et du champ de bataille il tombe au champ de foire. 

Sire, de ton vieux trdne ils recousent la moire. 
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Ayant ddvalis^ la France au coin d'un bois, 

lis ont k leurs haillons du sang, comme tu vois, 

£t dans son b^nitier Sibonr lave leur linge. 520 

Toi, lion, tu les suis; lenr maitre, c'est le singe. 

Ton nom leur sert de lit, Napoleon premier. 

On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier. 

Ta gloire est un gros vin dont Iciu: honte se grise. 

Cartouche essaie et met ta redingote grise; 325 

On qu^te des liards dans le petit chapeau; 

Poiu: tapis sur la table lis ont mis ton drapeau; 

A cette table immonde oil le Grec devient riche, 

Avec k paysan on bdty on joue^ on triche. 

Tu te m^ks, compare, k ce tripot hardi, 330 

£t ta main qui tenait P^tendard de Lodi, 

Cette main qui portait la foudre, 6 Bonaparte, 

Aide k piper les d^ et fait sauter la carte. 

Regarde! bals, sabbats, f^es matin et soir. 

La foiJe au bruit qu'ils font se culbute pour voir. 335 

Debout siu: le trdteau qu'assi^ge ime cohue 

Qui rit, biiUe, applaudit, temp^te, siffle, hue, 

Entour^ de pasquins agitant leur grelot, 

— Conmiencer par Homfere et finir par Callot! 

£pop6e! ^pop^e! oh! quel dernier chapitre! — 340 

Entre Troplong paillasse et Chaix-d*Est-Ange pitre, 

Devant cette baraque, abject et vil bazar 

Oti Mandrin mal lavd se ddguise en C^sar, 

Riant, I'afifreux bandit, dans sa moustache ^paisse, 

Toi, spectre imperial, tu bats la grosse caissel — 345 

L'horrible vision s'^teignit. — L'empereur, 
D^sesp^r^, poussa dans Fombre un cri d'horreur, 
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Baissant les yeux, dressant ses mains 6pouvant€es; 

Les Victoires de marbre k la porte sculpt^es, 

Fant6mes blancs debout hors du s^pulcre obscur, 350 

Se faisaient du doigt signe et, s'appuyant au mur, 

ficoutaient le titan plenrer dans les t^nfebres. 

Et lui, cria: D^mon anx \dsions fim^bres, 

Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois, 

Qui done es-tu? — Je suis ton crime, dit la voix. — 355 

La tombe alors s'emplit d'une lumifere Strange 

Semblable k la clart^ de Dieu quand il se venge; 

Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar, 

Deux mots dans Pombre Merits flamboyaient sur C6sax; 

Bonaparte, tremblant comme un enfant sans m^re, 360 

Leva sa face p^le et lut: — Drx-Hurr Brumaire! 

(Les ChAtiments, 25-30 novembre 1852.) 



V. La France de l'Avenir 

LUX 

C'est le po^me final des Chdtiments. Hugo ne crolt pas k la 
dur^e du mal. La justice triomphera, Tusurpateur tombera, et 
la liberty, dont la France a ete la messagbre dans le monde, sera 
restaur^e. Une bre de prosp^rite et de paix perpetuelle est 
promise k toutes les nations, I'^ge de la r^publique universelle. 
(Outre LuXy voir aussi: Changemeni d* horizon (L^g. IV), un 
fragment de Veligie des fliaux (ibid., pp. 99-100), etc.). 

L*empire croula avec 1' abdication de Napoleon III aprts le 
d^sastre de Sedan, le 2 septembre 1870; la R^publique fut pro- 
clam6e le 4. 



Temps futurs! vision sublime! 
Les peuples sont hors de Pabime. 
Le d&ert mome est traverse. 



L POiTE 6PIQUE lOT 

Apr^ les sables, la pelouse; 

Et la terre est comma una Spouse, $ 

Et rhomme est comma un fianc^I 



D^ k pr&ent Pceil qui s'^l^ve 

Voit distinctament ca baau r^va 

Qui sara la rdal un jour; 

Car Diau d^noiira touta chalna, lo 

Car la pass^ s'appella haina 

Et Pavanir sa nomma amour! 

D^ k present dans nos mis^ras 

Garma Phymen das peuplas fr^res; 

Volant sur nos sombras ramaaux, 15 

Comma un fralon qua Pauba ^vailla, 

La progr^, t^ndbrausa abeilla, 

Fait du bonhaur avec nos maux. 

Oh! voyaz! la nuit sa dissipa. 

Sur la monda qui s'^mancipa, ao 

Oubliant C^sars at Capats, 

Et sur las nations nubilas, 

S'ouvrant dans Pazur, immobilas, 

Les vastas ailas da la paix! 

O libra Franca anfin surgia! a-; 

O robe blancha apr^ Porgia! 

O triompha apres las doulaursl 

Le travail bruit dans las forges, 

La cial rit, et les rouges-gorges 

Chantent dans Paub^pine en fleursi 30 
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La rouille mord les hallebardes. 

De V08 canons, de vo6 bombardes, 

II ne reste pas un morceau 

Qui soit assez grand, capitaines, 

Pour qu'on puisse prendre aux fontaines 35 

De quoi faire boire un oiseau. 

Les rancunes sont efifac^es; 

Tous les cceurs, toutes les pens^es, 

Qu'anime le m^me dessein, 

Ne font plus qu'un faisceau superbe; 4^ 

Dieu prend pour Her cette gerbe 

La vieille corde du tocsin. 

Au fond des cieux un point scintille. 

Regardez, il grandit, il brille, 

II approche, ^norme et vermeil. 45 

O R^publique universelle, 

Tu n'es encor que Pdtincelle, 

Demain tu seras le soleil. 



II 

F^tes dans les citds, f^tes dans les campagnesf 

Les cieux n'ont plus d'enfers, les lois n'ont plus de bagnes. 5^ 

Od done est I'^chafaud ? ce monstre a disparu. 

Tout renalt. Le bonheur de chacun est accru 

De la f^licit^ des nations entibres. 

Plus de soldats P^p^e au poing, plus de fronti^es, 

Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix. 55 

L'Europe en rougissant dit: — Quoi! j'avais des roisl 

Et PAm^rique dit: — Quoi! j'avais des esdavesl 
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Science, art, po^sie, ont dissous les entraves 

De tout le genre humain. Oil sont les maux soi^erts ? 

Les libres pieds de I'homme ont oubli^ les fers. 60 

Tout Punivers n'est plus qu'une famille unie. 

Le saint labeur de tous se fond en hannonie; 

Et la soci^td, qui d'hymnes retentit, 

Accueille avec transport Teffort clu plus petit; 

L'ouvrage du plus humble au fond de sa chaumi^ 65 

£meut Pimmense peuple hcureux dans la lumi^re; 

Toute I'humanit^, dans sa splendide ampleur, 

Sent le don que lui fait le moindre trayaiHeur; 

Ainsi les verts sapins^ vainqueurs des avalanches, 

Les grands chines remplis de feuilles et de branches, 70 

Les vieux cbdres touffus, plus durs que le granit, 

Quand la fauvette en mai vient y faire son nid, 

Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe, 

Tout joyeux qu'un oiseau leur apporte un brin d'herbe. 

Radieux avenir! essor universel! 75 

£panouissement de Phomme sous le del! 



Ill 

O proscrits! hommes de P^preuve, 

Mes compagnons vaillants et doux, 

Bien des fois, assis pr^s du fleuve, 

J'ai chants ce chant parmi vous; 80 

Bien des fois, quand vous m'entendltes, 
Plusieurs m'ont dit: «Perds ton espoir. 
Nous serions des races maudites, 
Le del ne serait pas plus noirl 
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•Que veut dire cette incl^mence? 85 

Quoi! le juste a le chitiment! 
La vertu s'^toime et commence 
A regarder Dieu fixement. 

•Dieu se d^robe et nous ^chappe. 

Quoi done! Piniqyit^ pr^vaut! 90 

Le crime, voyant oil Dieu frappe, 

Rit d'un rire impie et d^vot. 

•Nous ne comprenons pas ses voies. 
Comment ce Dieu des nations 
Fera-t-il sortir tant de joies 95 

De tant de desolations ? 

•Ses desseins nous semblent contraires 
A Pespoir qui luit dans tes yeux ...» 
— Mais qui done, 6 proscrits, mes frbres, 
Comprend le grand myst^rieux? loo 



IV 

Ne doutons pas! croyons! La fin, c'est le myst^re, 
Attendons. Des N^rons comme de la panthbre 

Dieu sait briser la dent. 
Dieu nous essaie, amis. Ayons M, soyons calmes, 
Et marchons. O ddsert! s'il fait croitre des palmes, 105 

C'est dans ton sable ardent! 

Parce qu'il ne fait pas son oeuvre tout de suite, 
Qu'il livre Rome au pr^tre et J^sus au jfeuite. 
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£t les bons au m^chant, 
Nous ddsesp^rerions de lui! du juste immense! no 

Non! non! lui seul connait le nom de la semence 

Qui germe dans son champ. 



proscrits, Pavenir est aux peuples! Paix, gloire, 
Libert^, reviendront sur des chars de victoire 

Aux foudroyants essieux; 115 

Ce crime qui triomphe est fum^e et mensonge. 
Voili ce que je puis afl&rmer, moi qui songe 

L'oeil fix^ sur les cieux. 

Les c^rs sont plus fiers que les vagues marines, 

Mais Dieu dit: — Je mettrai ma boucle en leurs narines, 120 

Et dans leur bouche im mors, 
Et je les tratnerai, qu'on cbde ou bien qu*on lutte, 
Eux et leurs histrions et leurs joueurs de fliite, 

Dans Tombre oh sont les morts! 

Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle 125 

S'ecroule, et les voil^ disparus p^le-m^le 

Dans leurs prosp^rit^s! 
Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes, 
Oh! dis-nous, si c*est toi, souffle, qui les emportes, 

Oh les as-tu jej^? 130 



Bannis! bannis! bannis! c'est \k la destin^e. 
Ce qu'apporte le flux sera dans la joum^e 
Repris par le reflux. 
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Les jours mauvais fuiront sans qu'on sache leiu- nombre, 
Et les peuples joyeux et se p&ichant sur I'ombre 135 

Diront: Cela n'est plus! 

Les temps heureux luiront, non pour la seule France, 
Mais pour tous. On verra, dans cette d^livraace, 

Funeste au seul pass^, 
Toute Phumanit^ chanter, de fleurs couverte, 140 

Comme un maitre qui rentre en sa maison d&erte, 

Dont on Tavait chass^. 

Les tyrans s'^teindront comme des m6t6oTes. 
£t, comme s'U naiasait de la nuit deux aurores 

Dans le m^me ciel bleu, 14$ 

Nous vous verrons sortir de ce gouffre od nous sommes 
M^lant vos deux rayons, fraternity des homines, 

Paternity de Dieu! 

Oui, je vous le declare, oui, je vous le r^p^te, 

Caf le clairon redit ce que dit la trompette, 15^ 

Tout sera paix et jour! 
Libert^! plus de serf et plus de prol^tairel 
O sourire d'en haut! 6 du ciel pour la tore 

Majestueux amour I 

L'arbre saint du Progrfes, autrefois chimdrique, i55 

Croltra, couvrant PEurope et couvrant TAm^rique, 

Sur le pass^ d^truit, 
Et, laissant I'^ther pur luire k travers ses branches, 
Le jour apparaitra plein de colombes blanches, 

Plein d'^toiles, la nuit. i^ 
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Et nous qui serons morts, morts dans Pexil peut-^tre, 
Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maltre 

Vivront, plus fiers, plus beaux, 
Sous ce grand arbre, amour des cieux qu'il avoisine, 
Nous nous r^vril]^ons pour baiser sa racine, 165 

Au fond de nos tombeaux! 

(Les ChAtiments, 16-30 d^cembre 1853.) 



DEUXIEME PARTIE 



VICTOR HUGO, POfiTE PHILOSOPHE 

La philosophie de Hugo a chang^ quelquefois, comme sa po- 
litique. £t pourtant il n'y a pas id de si profonds reviremeots 
de pens^. 

Le probl^me du sens du monde et de la destin^e humaine est 
expos^ dans le morceau c^I^bre: Ce qu*on entend sur la montaitu. 
On entend deux voix, celle de la nature — id la mer — qui est 
r^ho triomphant de la creation, et celle de Phumanite qui ex- 
prime la souffrance de la race des hommes. Pourquoi cette 
contradiction ? 

Aprfes avoir pos6 le probl^me, Hugo interrogera tant6t (I) La 
Nature, tant6t (II) L'Humanit£, le coeur de Phomme, sur Teyi" 
tence de Dieu et sur la bont€ de Dieu. 



CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE 

Avez-vous qudquefois, calme et silendeux, 
Mont^ sur la montagne, en presence des deux? 
£tait-ce aux bords du Sund? aux c6tes de Bretagne? 
Aviez-vous POcdan au pied de la montagne ? 
Et Ik, pench^ sur Ponde et sur I'immensit^, 
Calme et silendeux, avez-vous 6cout6 ? 
Void ce qu'on entend, du moins un jour qu'en rfive 
Ma pens^ abattit son vol sur une grfeve, 
Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer, 
Vit d'un c6t^ la terre et de Pautre la mer; 
J'^coutai, j'entendis, et jamais voix pardUe 
Ne sortit d'lme boudie et n'^mut une oreille. 
io8 
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Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus, 

Plus vague que le vent dans les arbres touflFus, 

Plein d'accords ^clatants, de suaves murmures, 15 

Doux comme im chant du soir, fort comme \m choc d'ar- 

mures 
Quand la sourde m^^ ^treint les escadrons, 
Et souffle, fiurieuse, aux bouches des clairons. 
C'^tait ime musique ineffable et profonde. 
Qui, fluide, oscillait sans cesse autoiu: du monde. 20 

Comme une autre atmosphere ^pars et d6boTd6 

L*hynme ^temel couvrait tout le globe inond^. 

Le monde envelopp^ dans cette symphonie, 

Comme il vogue dans Pair, voguait dans Tharmonie. ' 

Et pensif, j'^coutais ces harpes de Tether, 25 

Perdu dans cette voix comme dans une mer. 

Bient6t je distinguai, confuses et voilte, 

Deux voix dans cette voix Tune k Pautre m^l^, 

De la terre et des mers s'^panchant jusqu'au del, 

Qui chantaient k la fois le chant universel; :> ^ " 30 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde, ^.«^ 

Comme on voit deux courants qui se croisent sous I'onde. ' 

L'une venait des mers: chant de gloire! hynme heureux! 

C'dtait la voix. des flots qui se parlaient entre eux, 

L'autre, qui s'^levait de la terre od nous sommes, 35 

fitait triste: c'^tait le miurmiure des hommes; 

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 

Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 

Or, comme je l*ai dit, I'Oc^an magnifique 

fipandait une voix joyeuse et pacifique, 40 
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Chantait comme la harpe aux temi^es de Sion, 

£t louait la beauts de la creation. 

Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, 

Inoessamment' vers Dieu montait plus triomphale, 

Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, 45 

Quand Pautre avait fini, se levait pour chanter. 

Comme ce grand lion dont Daniel fut Thdte, 

L'Oc^n par moments abaissait sa voix haute, 

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 

Sur sa crini^re d'or passer la main de Dieu. 50 

Cependant, k c6t6 de I'auguste fanfare, 

L'autre voix, comme im cri de coursier qui s'effare, 

Comme le gond rouill^ d'une porte d'enfer, 

Comme Parchet d'airain sur la lyre de fer, 

Grinjait; et pleurs, et cris, I'injure, Panath^me, SS 

Refus du viatique et refus du bapteme, 

Et malediction, et blaspheme, et clameur, 

Dans le flot toumoyant de Thumaine rumeur, 

Passaient, comme le soir on voit dans les valines 

De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par voltes. 60 

Qu'^tait-ce que ce bruit dont mille ^chos vibraient? 

H^las! c'^tait la terre et Phomme qui pleuraient. 

Fr^res! de ces deux voix ^tranges, inouies. 
Sans cesse renaissant, sans cesse ^vanouies, 
Qu'^coute Pfitemel durant P^temit^, 65 

L'une disait: Nature! et Pautre: Humanity ! 

Alors je mMtai; car mon esprit fidfele, 
H^las! n'avait jamais d^ploy^ plus grande aile, 
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour; 
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Et je r^vai kxigtemps, contemplant tour k tour, 70 

Apr^s I'abime obscur que me cachait la lame, 

L'autre abtme sans fond qui s'ouvrait dans mon d,me. 

£t je me demandai pourquoi Ton est ici, 

Quel peut ^tre apr^ tout le but de tout ceci, 

Que fait PAme, lequel vaut mieux d'etre ou de vivre, 75 

Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit k son livre, 

M^le ^temellement dans un fatal hymen 

Le chant de la nature au cri du genre humain ? 

(Feuilles d'Automne.) 

I. La Vodc de la Nature 

Tant6t la nature semble fitre enti^rement IndiflF^rente aux 
soufiFrances et aux joies des hommes {Tristesse d*Olympio — 
R. & 0.)i et mdme dure et hostile {Oceano Nox — F. Aut.); 
tantdt, elle estsympathique et r^v^Ie la bont^ du Cr^ateur {Pan 

— F. Aut.; Dieu est toujour s Ih — V. Int.; Spectacle rassurantf 
Ce qui se passaii aux Feuillantines vers 1813 — R. & O.; Viglise 

— L^.I;etc.). 

LA TRISTESSE D'OLYMPIO 

Aucune experience personnelle n'est \ la base de ce pofeme; ce 
th^me d'un amoureux qui visite seul les lieux oti il avait €i€ heu- 
reux avec une femme, et ^voquant le souvenir de ce bonheur 
passager, avait ^t^ mis k la mode au temps du Romantisme par 
Le Lac de Lamartine. 

Les champs n'^taient point noirs, les cieux n'^taient pas 

momes; 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans homes 

Sur la terre ^tendu, 
L'air ^tait plein d'encens et les pr^s de verdures 
Quand il revit ces lieux o(i par tant de blessures S 

Son coeur s'est r^pandu. 
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L'automne souriait; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient h peine, 

Le del ^tait dor^; 
Et les oiseaux, toumfe vers celui que tout nomme, 
Disant peut-etre k Dieu quelque chose de Phomme, 

Chantaient leur chant sacr^. 

II voulut tout revoir, T^tang prfes de la source, 
La masvire oh Paum6ne avait vid^ leiu: bourse, 

Le vieux fr^ne pli^, iS 

Les retraites d'amour au fond des bois perdues, 
L'arbre o\X dans les baisers leurs &mes confondues 

Avaient tout oubli^. 

II chercha le jardin, la maison isol^, 

La grille d'oii Poeil plonge en une oblique allde, ^ 

Les vergers en talus. 
P&le, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre 
II voyait k chaque arbre, h^las! se dresser I'ombre 

Des jours qui ne sont plus, 

II entendait fr^mir dans la for^t qu'il aime ^5 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-m^me, 

Y reveille Tamour, 
£t, remnant le ch^ne ou balan^ant la rose, 
Semble Vkme de tout qui va sur chaque chose 

Se poser tour k tour. 3^ 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
S'efforjant sous ses pas de s'dever de terre, 

Couraient dans le jardin; 
Ainsi, parfois, quand P4me est triste, nos penste 
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S'envolent un moment sur leurs ailes bless^es, 35 

Puis retombent soudain. 



II contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques; 

II r^va jusqu'au soir; 
Tout le jour il erra le long de la ravine, 40 

Admirant tour k tour le ciel, face divine, 

Le lac, divin miroir. 

H^las! se rappelant ses douces a ventures. 
Regardant, sans entrer, par-dessus les cldtures, 

Ainsi qu'un paria, 45 

n erra tout le jour. Vers Pheure o\X la nuit tombe, 
II se sentit le coeur triste comme une tombe, 

Alors il s'^cria: 

— •© douleur! j'ai voulu, moi dont Pime est troubl^e, 
Savoir si Pume encor conservait la liqueur, 50 

Et voir ce qu'avait fait cette heureuse valine 
De tout ce que j'avais laiss^ ]k de mon coeur! 

*Que peu de temps suffit pour changer toutes chosesi 
Nature au front serein, comme vous oubliez! 
Et comme vous brisez dans vos metamorphoses 55 

Les fils myst^rieux o\X nos coeurs sont ]i6&l 

«Nos chambres de feuillage en halliers sont chang^es; 

L'arbre oil fut notre chiffre est mort ou renversd: 

Nos roses dans Penclos ont ^t^ ravagdes 

Par les petits enfants qui sautent le foss^. 60 
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<Un mur cl6t la fontaine oil, par I'heure ^chaufiE^ey 
Fold,tre, elle buvait en descendant des bois; 
Elle prenait de Teau dans sa main, douce f^e, 
Et laissait retomber des perles de ses doigtsl 

«On a pav^ la route Apre et mal aplanie, 65 

Oh, dans le sable pur se dessinant si bien, 

Et de sa petitesse ^talant Tironie, 

Son pied charmant semblait rire k c6t6 du mien. 

*La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Oh jadis pour m'entendre elle aimait k s'asseoir, 70 

S'est us^ en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars g^missants qui reviennent le soir. 

•La for^t ici manque et Ik s'est agrandie . . . 
De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant: 
Et, comme un tas de cendre ^teinte et refroidie, 75 

L'amas des souvenirs se disperse k tout vent! 

•N'existons-nous done plus? Avons-nous eu notre heure? 
Rien ne la rendra-t-il k nos cris superflus? 
L'air joue avec la branche au moment oh je pleure; 
Ma maison me regarde et ne me connalt plus. ^ 

•D'autres vont maintenant passer oh nous passkmes. 
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir; 
Et le songe qu'avaient ^bauch^ nos deux Ames, 
lis le continueront sans pouvoir le finirl 

•Car personne ici-bas ne termine et n'achfeve; *5 

Les pires des humains sont comme les mdlleurs; 
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Nous nous r^veiUons tous au m^me endroit du itve. 
Tout cominence en ce monde et tout finit ailieuis. 

«Oui, d'autres k leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchant^, 90 

Tout ce que la nature k Tamour qui se cache 
A^le de reverie et de solenniti^l 

'^D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. 
Ton bois, ma bien-aim^e, est k des inconnus. 
D'autEes fenmies viendront, baigneuses indiscr^tes, 95 

Troubler le flot sacr^ qu'ont touch^ tes pieds nus. 

•Quoi done! c'est vainement qu'ici nous nous aimimes; 
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 
0^ nous fondions notre €tre en y mSlant nos Gimmes!. 
Limpassible nature a d^j^ tout repris. 100 

•Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mClres, 
Rameaux chargfe de nids, grottes, for^ts, buissons, 
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? 
Est-ce que vous direz k d'autres vos chansons? 

•Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, aust^res, 105 
Tous nos ^chos s'ouvraient si bien k votre voix! 
Et nous pr^tions si bien, sans troubler vos mystbres, 
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfoisi 

•R6pondez, vallon pur, r^pondez, solitude, 

nature abrit^e en ce d&ert si beau, no 

Lorsque nous dormirons tous deux dans I'attitude 

Que donne aux morts pensi£s la forme du tombeau; 
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«Est-ce que vous serez k ce point insensible 

De nous savoir couch^, morts avec nos amours, 

Et de continue! votre fdte paisible, 115 

Et de toujours sourire et de chanter toujours? 

«Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 

Fantomes reconnus par vos monts et vos bois, 

Vous ne nous direz pas de ces choses secretes 

Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois? 120 

•Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte 
Voir nos ombres flotter oii march^rent nos pas, 
Et la voir m'entralner, dans une mome ^treinte, 
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas? 

•Et s'il est quelque part, dans I'ombre o\X rien ne veille, 125 
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, 
Ne leur irez-vous pas murmurer h, I'oreille: 
— Vous qui vivez, donnez une pens^e aux morts ? 

•Dieu nous pr^te un moment les pr^s et les fontaines, 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 130 
Et les cieux azurds et les lacs et les plaines. 
Pour y mettre nos coeurs, nos r^ves, nos amours; 

•Puis il nous les retire. II souffle notre flamme. 

II plonge dans la nuit Pantre o\X nous rayonnons; 

Et dit ^ la valine, oh s'imprima notre ime, 135 

D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. 

•Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 
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Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. z4o 

•Car vous 6tes pour nous I'ombre de Pamour m^mel 
Vous ^tes Poasis qu'on rencontre en chemin! 
Vous ^tes, 6 vallon, la retraite supreme 
OH nous avons pleur^ nous tenant par la main! 

•Toutes les passions s'^oignent avec T&ge, 145 

L'une emportant son masque et I'autre son couteau, 
Comme im essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe d6cToit derri^re le coteau. 

•Mais toi, rien ne t 'efface, amour! toi qui nous charmes! 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! 150 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; 
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. 

•Dans ces jours oil la t^te au poids des ans s'incline, 
0^ rhomme, sans projets, sans but, sans visions, 
Sent qu'il n'est d6]k plus qu'une tombe en ruine ' 155 

Od gisent ses vertus et ses illusions; 

•Quand notre ame en revant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleur tomb^e et chaque songe ^teint, 160 

•Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets r^els, loin du monde rieur, 
EUe arrive k pas lents par une obscure rampe 
Jusqu'au fond d^sole du gouffre int^rieur; 



Il8 VICTOR HUGO 

«Et % daiis cette nuit qu'aucun rayon n'^toik, j6j 

L'ime, en un repli sombre ah tout semble finur, 
Sent quelque chose encore palpiter sons un voile . . . — 
C*est toi qui dors dans Pombre, 6 sacr^ souvenirl* 

(Les Rayons et les Ombres.) 

OCEANO NOX 

(Saint-Valery-sar-Somme.) 

Oh! combien de marins, combien de capitaines 

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 

Dans ce mome horizon se sont 6vanouis! 

Combien ont dispani, dtire et triste fortime! 

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lime, 5 

Sous I'aveugle oe^an k jamais enfouis! 

Combien de patrons morts avec leurs Equipages! 

L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 

Et d'un souffle il a tout disperse sur les flots! 

Nul ne saura leur fin dans Pablme plong^. w 

Chaque vague en passant d'lm butin s'est chargfc; 

L'lure a saisi Pesquif, I'autre les matelots! 

Nul ne sait votre sort, pauvres t^tes perdues! 
Vous roulez k travers les sombres ^tendues, 
Heurtant de vos fronts morts des ^cueils inconnus. iS 

Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un r^ve, 
Sont morts en attendant tons les jours sur la gr^ve 
Ceux qui ne sont pas revenus! 

On s'entretient de vous parfois dans les veill^es. 

Maint joyeux cerde, assis sur des ancres rouill^es, 20 

M^le encor quelque temps vos noms d'ombre couverts 
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Aux rires, aux refrains, aux r^cits d'a ventures, 
Aux baisers qu'on d^robe k vos belles futures, 
Tandis que vous dormez dans les go^mons verts 1 

Ondemande: — Oii sont-ils? sont-ils roisdans quelque lie? 25 
?^oiis ont-ils d^laiss^ pour un bord plus fertile? — 
Puis votre souvenir m^me est enseveli. 
Le corps se perd dans Peau, le nom dans la m^moire. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre oc&in jette le sombre oubli. 30 

Bient6t des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L*un n'a-t-il pas sa barque et Tautre sa charrue? 
Seules, durant ces nuits oii Porage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encore de vous en remuant la cendre 35 

De leur foyer et de leur coeur! 

Et quand la tombe enfin a ferm^ leur paupifere; 

Rien ne sait plus vos noms, pas mdme ime humble pierre 

Dans P^troit cimeti^re oii P^cho nous r^pond, 

Pas m^me im saule vert qui s'effeuille k Pautomne, 40 

Pas m^me la chanson naive et monotone 

Que chante un mendiant k Pangle d*un vieux ponti 

Ou sont-ils, les marins sombr^s dans les nuits noires? 

flots, que vous savez de lugubres histoiresi 

Plots profonds, redout^s des m^res k genouxl 45 

Vous vous les racontez en montant les marges, 

Et c*est ce qui vous fait ces voix d^sesp^rte 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! 

(Les Rayons et les Ombres.) 
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SPECTACLE RASSURANT 

Tout est iumi^re, tout est joie. 
L'araign^e au pied diligent 
Attache aux tulipes de soie 
Ses rondes dentelles d'argent. 

La frissonnante libeUule S 

Mire les globes de ses yeux 
Dans I'^tang splendide o\X pullule 
Tout un monde myst^eux. 

La rose semble, rajeunie, 

S'accoupler au bouton vermeil; w 

L'cMseau chante plein d'harmonie 

Dans les rameaux pleins de soleiL 

Sa voix b^nit le Dieu de T^me 

Qui, toujours visible au coeur pur, 

Fait Taube, paupi^re de flamme, 'S 

Pour le ciel, primelle d'azur. 

Sous les bois, oii tout bruit s'^mousse, 

Le faon craintif joue en r^vant; 

Dans les verts Serins de la mousse 

Luit le scarab^, or vivant. ^ 

La lune au jour est tihde et pAle 
Comme im joyeux convalescent; 
Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale 
D'oii la douceur du ciel descend. 
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La girofl^ avec I'abeille 95 

FcUtre en baisant le vieux mur^ 
Le chaud sillon galment s'^veiUe, 
Remu6 par le germe obscur. 

Tout vit, et se pose avec gr^j^ 

Le rayon sur le seuil ouvert, 30 

L'ombre qui fuit sur I'eau qui passe, 

Le del bku sur le coteau v^. 

La plaine brille, heureuse et pure; 

Le bois jase; I'herbe fleurit. 

— Homme! ne crains rien! la nature 35 

Sait le grand secret, et sourit. 

(L«s Rayons et lss Ombres.) 

DIEU EST TOUJOURS Lk* 

I 

Quand V6t6 vient le pauvre adore! 
L'^^ c'est la saison de feu, 
C'est Pair tiMe et la fralche aurore; 
L'^t^ c'est le regard de Dieu. 

L'^t^, la nuit bleue et profonde 5 

S'accouple au jour limpide et clair; 
Le soir est d'or, la plaine est blonde; 
On entend des chansons dans Pair. 

L'^t^, la nature ^veiU^e 

Partout se r^pand en tous sens, 10 

. * A la fin de ce pohne ae troave fe plu» beau t^moignage que Hugo ait rendu 
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SuT I'arbre en ^paisse feuill^, 

Sur Phomme en bienfaits caressants. 

Tout ombrage alors semble dire: 
Voyageur, viens te reposer! 
EUe met dans Paube nn sonrire. 
Elle met dans Ponde im baiser. 

EUe cache et recouvre d'ombre, 
Loin du monde sourd et moqueur, 
Une lyre dans le bois sombre, 
Une oreille dans notre coeur. 

Elle donne vie et pens^e 
Aux pauvres de Phiver sauvds, 
Du soleil k pleine crois^, 
Et le ciel pur qui dit: Vivez! 

Sur les chaumi^res d^daign^es 
Par les maltres et les valets, 
Joyeuse, elle jette k poign^es 
Les fleurs qu'elle vend aux palais. 

Son luxe aux pauvres seuils s'^tale. 
Ni les parfums ni les rayons 
N'ont peur, dans leur candeiu* royale, 
De se salir k des haiUons. 

Sur im toit oii Pherbe frissonne 
Le jasmin peut bien se poser. 
Le lys ne m^prise personne, 
Lui qui poiurait tout m^priser! 
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Alors la masure o\X la mousse 

Sur I'humble chaume a d^bord^ 

Montre avec une fiert^ douce 

Son vieux mur de roses brod^. 40 

L'aube alors de clart^s baign^e 
Entrant dans le r^duit profond, 
Dore la toile d'araign^e 
Entre les poutres du plafond. 

Alors P§.me du pauvre est pleine. 45 

Humble, il b^nit ce Dieu lointain 
Dont il sent la celeste haleine 
Dans tous les souffles du matin. 

L'air le rechauffe et le p^n^tre. 

II f^te le printemps vainqueur. 50 

Un oiseau chante k sa fen^tre, 

La gatt^ chante dans son coeur. 

Alors, si Porphelin s'^veille, 

Sans toit, sans m^re et priant Dieu, 

Une voix lui dit k ToreiUe: 55 

«Eh bien! viens sous mon ddme bleu! 

«Le Louvre est ^gal aux chaumi^res 

Sous ma coupole de saphirs. 

Viens sous mon ciel plein de lumi^res, 

Viens sous mon ciel plein de zephyrs! 60 

« J'ai connu ton p^re et ta m^re 

Dans leurs bons et leurs mauvais jours; 
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Pour eux la vie ^tait am^e, 
Mais moi je fus douce toujoms. 

•C'est moi qui sur leur sepulture 65 

Ai mis I'herbe qui la defend. 
Viens, je suis la grande naturel 
Je suis Taleule, et toi Tenfatit. 

•Viens j'ai des fruits d*or, j'ai des roses, 
J 'en remplirai tes petits bras; 7° 

Je te dirai de douces choses, 
Et pcut-^tre tu souriras. 

•Car je voudrais te voir sourire, 

Pauvre enfant si triste et si beau! 

Et puis tout bas j'irais le dire 75 

A ta mfere dans son tombeau!» 

Et Penfant St cette voix tendre, 

De la vie oubliant le poids, 

R6ve et se Mte de descendre 

Le long des coteaux dans les boid^ ^ 

Lk du plaisir tout a la forme; 
L'arbre a des fruits, Pherbe a des fleurs; 
II entend dans le chfine ^norme 
Rire les oiseaux querelleurs. 

Dans Ponde, il mire son visage; ^S 

Tout lui parle; adieu son ennui I 
Le buisson Parrfite au passage, 
Et le caillou joue avec lui. 
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Le soir, point d'hdtesse cruelle 

Qui Taccueille d'un front hagard. 90 

II trouve P^toile si belle 

Qu'il s'endort k son doux regard. 

— Oh! qu'en dormant rien ne t'oppresse! 
Dicu ssoL \k pour ton r^veil! — 
La lune vient qui le caresse 95 

Plus douoement que le soleiL 

Car elle a de plus moUes troves 

Poiu* nos txavaux et nos doukurs. 

Elle fait ^ore des r^ves, 

Lui ne fait naltre que des fleurs! 100 

Oh! quand la fauvette d^robe 
Son nid sous les rameaux penchants, 
Lorsqu'au soleil s^chant sa robe 
Mai tout mouill^ rit dans les champs, 

J'ai sonvent pens^ dans mes veiUes 105 

Que la nature au front sacr6 
D6diait tout bas ses merveilles 
A ceux qui I'hiver ont pleiu^. 

Pour tous et pour le m^hant m^me 

EUe est bonne, Dieu le permet, zxo 

Dieu le veut, mais siutout elle aime 

Le pauvre que J6sus aimait 

Toujours sereine et pacifique, 
Elle offre k I'auguste indigent 
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Vous pour qui la vie est mauvaise, 265 

Esp^rez! il veille sur vous I 
n sait bien ce que cela pese, 
Lui qui lomba sur ses genouxl 

II est le Dieu de Pfivangile; 

II tient votre coeur dans sa main, 370 

£t c'est une chose fragile 

Qu'il ne veut pas briser, enfini 

Lorsqu'il est temps que P^t^ meure 

Sous I'hiver sombre et solennel, 

M^me k travers le ciel qui pleure a75 

On voit son sourire ^temel. 

Car sur les families souffrantes, 

L'hiver, T^t^, la nuit, le jour, 

Avec des umes diff^rentes 

Dieu verse k grands flots son amour. 280 

Et dans ses bontds ^temelles 
II penche siu* I'humanit^ 
Ces m^es aux triples mamelles, 
La nature et la charity. 

(Les Voix Int^rieukes.) 



Je sais bien qu'il est d'usage 
D'aller en tous lieux criant 
Que I'homme est d'autant plus sage 
Qu'il rive plus de n&ntj 
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D'appiaudir la grandeur noirei 5 

Les hdros, le fer qui luit, 
Et la guerre, cette gloire 
Qu'on fait avec de la nuit; 

D'admirer les coups d'^p^e, 

Et la fortune, ce char 10 

Dont une roue est Pomp^e, 

Dont I'autre roue est C^sar; 

Et Pharsale et Trasimbne, 

Et tout ce que les N^rons 

Font voler de cendre humaine 15 

Dans le souffle des clairons! 

Je sais que c'est la coutume 

D 'adorer ces nains g^nts 

Qui, parce qu'ils sont ^cume, 

Se supposent oc&ns; ao 

Et de croire k la poussi^e, 
A la fanfare qui fuit, 
Aux pyramides de pierre, 
Aux avalanches de bruit; 

Moi, je pr^fere, 6 fontaines, 25 

Moi, je pr^f^re, 6 ruisseaux, 
Au Dieu des grands capitaines 
Le Dieu des petits oiseaux. 

O mon doux ange, en ces ombres 

Oii, nous ainmnt, nous brillons, 30 
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Au Dieu des onragans sombres 
Qui poussent les bataillons, 

Au Dieu des vastes armies, 

Des canons au lourd essieu, 

Des flammes et des fiunte, 35 

Je prdftre le bon Dieu! 

Le bon Dieu, qui veut qu'on aime, 

Qui met au cceur de I'amant 

Le premier vers du po^me, 

Le dernier au firmament; 40 

Qui songe k I'aile qui pousse, 
Aux ceufs blancs, au nid trouble. 
Si la caille a de la mousse, 
Et si la grive a du bl^; 

Et qui fait poiu* les Orphdes, 45 

Tenir, immense et subtil, 
Tout le doux monde des fdes 
Dans le vert bourgeon d'avril! 

Si bien, que cela s'envole 

Et se disperse au prmtemps, 5° 

Et qu'une vague aureole 

Sort de tous les nids cbantantsi 

Vois-tu, quoique notre gloire 

BriUe en ce que nous croons, 

Et, dans notre grande histoire 55 

Pleine de grands pantheons, 
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Quoique nous ayons des glaives, 

Des temples, Cheops, Babel, 

Des tours, des palais, des r^ves, 

Et des tombeaux jusqu'au del, 6c 

n resterait peu de choses 
A Phomme qui vit im jour 
Si Dieu nous 6tait les roses, 
Si Dieu nous 6tait Pamourl 

(Les Contemplations, I.) 



n. La VoDC de L'HUMANlrf 

Pendant bien des ann^s le doute alterne avec la foi quand ie 
po^te interroge son cceur; k la fin, il s^pare la croyance k r£glise 
de la croyance en Dieu, et la foi triomphe. — Parmi les pieces de 
doute, citons: Que nous avons le douie en nous (C. Cr^p.); Pensar, 
Dudar (V. Int.); Ce que dit la houche d'omhre (Cont. II). II 
rejette les conclusions mat^rialistes de la science au nom de la 
dignity humaine, France et dtne (L6g. IV). Dieu manifeste sa 
puissance dans la destin^ des hommes, Napolion II (C Cr^p.), 
et par la voix de la conscience, La conscience (Leg. I). L'homme 
entre en relation avec Dieu par la pri^re, La prthre pour tous 
(F. Aut.); Le pont (Cont. II). 

, PENSAR, DUDAR 

Je vous Pai d^jk dit, notre incurable plaie, 

Notre nuage noir qu'aucim vent ne balaie, 

Notre plus lourd fardeau, notre pire douleiu*, 

Ce qui met siu* nos fronts la ride et la p^-leiu*, 

Ce qui fait flamboyer Penfer siu* nos muraiUes, 5 

C'est Vkytt anxi^t^ qui nous tient aux entrailles, 

C'est la fatale angoisse et le trouble profond 

Qui fait que notre coeiu' en ablmes se fond, 
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Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre, 

Nous mettant face k face avec notre mis^re, 10 

Nous jette brusquement, lui notre maltre k tous, 

Cette question sombre: — Ame, que croyez-vous? 

C'est Ph&itation redoutable et profonde 

Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde, 

Notre esprit effray^ plus encor qu'^bloui, 15 

Qui n'ose dire non et ne peut dire oui! 

C*est ]k Pinfirmit^ de toute notre race. 

De quoi I'homme est-il sdr? qui demeiu-e? qui passe? 

Quel est le chim^rique et quel est le r^el? 

Quand Pexplication viendra-t-elle du ciel? 20 

D'oii vient qu'en nos sen tiers que le sophisme encombre 

Nous tr^buchons toujours? d'oii vient qu'esprits faits 

d'ombre, 
Nous tremblons tous, la nuit, k Pheure oii lentement 
La brume monte au coeur ainsi qu'au firmament ? 
Que Paube mfime est sombre et cache un grand probltoe?25 
Et que plus d'un penseur, 6 mis^re supreme! 
Jusque dans les enfants trouvant de noirs ^cueils, 
Doute aupr^ des berceaux conune aupr^ des cercueik? 

Voyez. Cet homme est juste, il est bon; c'est im sage. 

Nul fiel int^rieur ne verdit son visage; i^ 

Si par quelques endroits son cceur est d6}k mort, 

Par mi tous ses regrets il n'a pas im remord; 

Les ennemis qu'il a, s*il faut qu'il s'en souvienne, 

Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne; 

C'est im sage — du temps d'Aurele ou d'Adrien. 

II est pauvre, et s'y plait. II ne tombe plus rien 

De sa tfite vieillie aux rumeurs apais^es, 

Rien que des cheveux blancs et de douces pensdes; 
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Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis, 

Et, frere aux malheureux, il est p^re aux petits. 40 

Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne. 

Les champs oii tout gu^rit, les champs oil tout pardonne, 

Les villageois dansant au bruit des tambourins, 

Quelque ancien livre grec oh revivent sereins 

Les vieux h^ros d' Athene et de Lac^d^mone, 45 

Les enfants rencontr& k qui I'on fait Taumdne, 

Le chien k qui Ton parle et dont Toeil vous comprend, 

L'^tude d'un insecte en des mousses errant, 

Le soir, quelque humble vieille au logis ramen^e: 

Voillt de quels rayons est faite sa joum^e. 50 

Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi, 

Quand le soleil descend, il redescend aussi; 

II regagne, abord^ des passants qui Paccueillent, 

Son toit siu- qui, Thiver, de grands chines s'effeuiUent. 

Si sa table, oii jamais rien ne peut abonder, . 55 

N*a qu*un maigre repas, il sourit, sans gronder 

La servante au front gris, qui sous les ans chancelle, 

A qui manque aujoiu^d'hui la force et non le zMe; 

Puis il rentre h sa chambre oii le sommeil Pattend. 

Et \k, seul, que fait-il, lui, ce juste content? 60 

Lui, ce coeur sans d^sirs, sans fautes et sans peines ? 

II pense, il r^ve, il doute ... — O t^n^bres humaines. 

Sombre loi! tout est done brumeux et vacillant! 

Oh! surtout dans ces jours oii tout s'en va croulant, 

Od le malheur saisit notre &me qui d^vie, 65 

Et souffle affreusement sur notre folle vie, 

Oft le sort envieux nous tient, od Ton n'a plus 

Que le caprice obscur du flux et du reflux, 
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Qu'un livre d^chir^, qu'une nuit t^n^brexise, 

Qu'une pens^e en proie au gouffre qui se creuse, 70 

Qu'un coeur d^sempar^ de ses illusions, 

Fr^le esquif d6mti6, sur qui les passions, 

Matelots furieux, qu'en vain Tesprit ^coute, 

Tr^pignent, se battant pour le choix de la route; 

Quand on ne songe plus, triste et mourant effort, 75 

Qu*k chercher un salut, une boussole, un port, 

Une ancre ou Ton s'attache, un phare o^ Ton s'adresse, 

Oh! comme avec terreur, pilotes en d^tresse, 

Nous nous apercevons qu*il nous nianque la foi, 

La foi, ce pur flambeau qui rassure Teffroi, 80 

Ce mot d'espoir ^crit sur la demiere page, 

Cette chaloupe oii peut se sauver T^quipage! 

Comment done se fait-il, 6 pauvres insens^s, 

Que nous soyons si fiers ? — Dites, vous qui pensez, 

Vous que le sort expose, ime toujours sereine, 85 

Si modeste k la gloire et si douce k la haine, 

Vous dont Tesprit, toujours ^gal et toujours pur, 

Dans la calme raison, cet immuable aziu*, 

Bien h^ut, bien loin de nous, briUe grave et candide, 

Comme une ^toile fixe au fond du del splendide, 9° 

Soleil que n*atteint pas, tant il est abrit^, 

Ce roulis de Tablme et de 1 'immensity, 

Oii flottent, disperses par les vents qui s'dpanchent, 

Tant d'astres fatigues et de mondes qui penchent! 

H^las! que vous devez m^diter k c6t6 9S 

De Parrogance unie h. notre c^cit^! 

Que vous devez sourire en voyant notre gloire! 

Et, comme im feu brillant jette une vapeur noire, 

Que notre foi orgueil au n^nt appuy^ 
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Voxis doit Jeter dans Pime une Strange piti^I 100 

H61as! ayez piti^, mais une piti^ tendre; 

Car nous ^coutons tout sans pouvoir rien entendre! 

Cette absence de foi, cette incredulity, 

Ignorance ou savoir, sagesse ou vanity, 

Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme, 105 

Le vice de ce si^le ou le malheur de I'homme ? 

Est-ce un mal passager ? est-ce un mal ^temel ? 

Dieu peut-etre a fait Phomme ainsi pour que le ciel, 

Plein d'ombres pour nos yeux, soit toujours notre ^tude ? 

Dieu n'a scell^ dans Thomme aucune certitude. no 

Penser, ce n'est pas croire. A peine par moment 

Entend-on une voix dire confus^ment: 

— *Ne vous y fiez pas, votre oeuvre est p^rissable! 

Tout ce que bitit Phomme est b&ti sur le sable; 

Ce qu'il fait t6t ou tard par Pherbe est recouvert; 115 

Ce qu'il dresse est dress^ pour le vent du desert. 

Tous ces asiles vains oh vous mettez votre &me, 

Gloire qui n'est que pourpre, amoiu* qui n'est que 

flamme, 
L'alti^re ambition aux manteaux ^toil^s 
Qui livre k tous les vents ses pavilions gonflfe, 120 

La richesse toujours assise sur sa gerbe. 
La science de loin si haute et si superbe, 
Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, 
Tentes que tout cela! P^difice est ailleurs. 
Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre. 125 
Une tente, 6 mortels, ne contient que de Pombre!* 

On entend cette voix et Pon r^ve longtemps. 

Et Pon croit voir le ciel, moins obscur par instants, 
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Comme ^ travers la brume on distingue des rives, 
Presque entr'ouvert, s'emplir de vagues perspectives. 130 

Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un ceil peut-toe expert 

Fouill^ ce noir probl^me o^ la sonde se perdi 

Ces vastes questions dont Paspect toujours change, 

Comme la mer tantdt cristal et tantdt fange, 

J 'en ai tout remu^! la surface et le fond! 135 

J'ai plough dans ce goufifre et Pai trouvd profond! 

Je vous atteste, 6 vents du soir et de Taurore, 

fitoiles de la nuit, je vous atteste encore. 

Par Paust^re pens^e k toute heure asservi, 

Que de fois j*ai tent^, que de fois j'ai gravi, 140 

Seul, cherchant dans Pespace im point qui me r^ponde, 

Ces hauts lieux d*oil Pon voit la figure du monde! 

Le glacier sur Pabime ou le cap sur les mers! 

Que de fois j'ai song^ sur les sommets deserts, 

Tandis que fleuves, champs, for^ts, cit^s, ruines, i45 

Gisaient demure moi dans les plis des collines, 

Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, 

Et qu'au loin Poc^n, r^pandant ses flots noirs, 

Sculptant des fiers ^cueils la haute architecture, 

M^lait son bruit sauvage k Pimmense nature! iS^ 

Et je disais aux flots: Flots qui grondez toujours! 

Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours: 

Tours oil vit le pass^! donjons que les ann^es 

Mordent incessamment de leurs dents acham^es! 

Je disais k la nuit: Nuit pleine de soleils! iS5 

Je disais aux torrents, aux fleiu^, aux fruits vermeils, 

A ces formes sans nom que la mort decompose, 
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Aux montSy aux champs, aux bois: Savez-vous quelque 

chose? 
Bien des fois, k cette heure oh le soir et le vent 
Font que le voyageur s'achemine en r^vant, i6o 

Je me suis dit en moi: — Cette grande nature, 
Cette cr^tion qui sert la cr^ture, 

Sait tout! Tout serait clair pour qui la comprendraiti — 
Comme tin muet qui sait le mot d'un grand secret 
Et dont la l^vre ^cimie k ce mot qu'il d^chire, 165 

II semble par moment qu'elle voudrait tout dire. 
Mais Dieu le lui defend! En vain vous ^coutez. 
Aucun verbe en ces bruits Tim par Pautre heurtfe! 
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles, 
M^\6e k la rumeur qui d^borde des villes, 170 

Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, 
La vague de la mer, gueule ouverte toujours, 
Qui vient, hurle, et s'en va, puis sans fin recommence, 
Toutes ces voix ne sont qu'im b^gaiement immense! 

L'homme seul peut parler et Phomme ignore, hdlas! 17s 
Inexplicable arr^t! quoi qu'il r^ve ici-bas, 
Tout se voile It ses yeux sous im nuage austere. 
Et I'ime du mourant s'en va dans le myst^e! 

Aussi repousser Rome et rejeter Sion, 
Rire, et conclure tout par la negation, 180 

Comme c'est plus ais^, c'est ce que font les hommes. 
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. 

Puisque Dieu Pa voulu, c'est qu'ainsi tout est mieuxl 

Plus de clart^ peut-^tre aveuglerait nos yeux. 

Souvent la branche casse oil trop de fruit abonde. 185 
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Que deviendrions-nous si, sans mesurer Ponde, 
Le Dieu vivant, du haut de son ^temit^, 
Sur Phmnaine raison versait la v^rit^ ? 
Le vase est trop petit pour la contenir toute. 
II suffit que chaque 4me en recueille une goutte, 191 

M^me k Perreur m^l^e! Hdlas! tout homme en sol 
Porte un obscur repli qui refuse la foi. 
Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abime! 
L'^pouvante saisit le coeur le plus sublime 
D^ qu'il s'est hasardd sur de si grandes eaux. 19S 

On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseauz 
Traversent Poc&n sans reposer leur aile. 
n n'est pas de croyant si pur et si fidMe 
Qui ne tremble et n'h&ite k de certains moments. 
Quelle &me est sans faiblesse et sans accablements ? 300 
Enfants! r^ignons-nous et suivons notre route, 
Tout corps tralne son ombre, et tout esprit son doute. 

(Les Voix iNTiRiEusES.) 

FRANCE ET AME 

Je m'^tais figur^ que lorsque cet Etna, 

La Revolution, prit feu, s'ouvrit, tonna, 

Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde 

Sa lave alors terrible et maintenant f^conde. 

Que, lorsque, vierge alti^re et proclamant nos droits, 5 

Lld^e offrit la guerre au groupe afifreux des rois, 

Lorsque apparut, hautaine, k travers les fum^es, 

Cette Diane, en laisse ayant quatorze arm^s. 

Que lorsque Danton prit PEurope corps k corps, 

Que lorsqu'on entendit les meutes et les cors, 10 

Quand la for^t laissa voir dans sa transparence 
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L*&pre chasse donn^e aux tyrans par la France, 

Moi, pensif , regardant Kl^ber et Mirabeau, 

Jean- Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau, 

Je m'^tais, je Tavoue, imaging qu*en somme 15 

L'ecroulement des rois c'est le sacre de Thomme, 

Que nous avions vaincu la mati^re et la mort, 

Et que le rdsultat de cet illustre effort, 

Le triomphe, Porgueil, Thonneur, le ph^nom^ne, 

C'^tait d'avoir grandi jusqu*aux cieux Time humaine; 20 

C'^tait d'avoir montr^ dans I'aube qui sourit 

L'homme beau par le glaive et plus beau par Pesprit; 

C'^tait d'avoir prouv^ que cet ^tre qui change 

Sur son ^paule d*homme a des ailes d*archange, 

Qu'il peut s'^panouir demi-dieu tout k coup, 25 

Et que, lorsqu*il lui plait de se dresser debout, 

Son immense rayon myst^rieux dclaire 

Toutes les profondeurs de haine et de colore 

Et leur verse Taurore et les emplit d'amour; 

J'avais pens^ que c'est pour accroitre le jour, 30 

Pour embraser le coeur, pour incendier Time, 

Pour tirer de Pesprit humain toute sa flamme. 

Que nos p^res, franjais plus grands que les romains, 

Avaient pris et tordu le pass^ dans leurs mains, 

Et jet^ dans le feu de la forge profonde 35 

Ce combustible utile et hideux, le vieux monde; 

Je m'^tais dit que Thomme avait soif, avait faim 

D'etre une ime immortelle, et qu*il avait enfin 

Su montrer et prouver sa divinity fi^re 

Par Pagrandissement subit de la lumi^re 4c 

Et par la d^livrance auguste des vivants; 

J'ai dit que ni les rois, ni les flots, ni les vents, 

Ne pouvaient ddsormais rien contre un tel prodige; 
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Qu'on avait pour cela pass^ le Rhin, TAdige, 

Le Nil, rfibre, et crid sur les monts: Libert^! 45 

Oui, j 'avals cru pouvoir dire qu'une chxt6 

Sortait de ce grand si^cle, et que cette ^tincelle 

Rattachait Time humaine k Vtme universelle, 

Qu*ici-bas, oh le sceptre est un triste hochet, 

La solidarity des hommes dbauchait 50 

La solidarity des mondes, compos^e 

De toute la bontd, de toute la pens^e, 

Et de toute la vie Sparse dans les cieux; 

Oui, je croyais, les yeux fix^s sur nos aleux, 

Que rhomme avait prouv^ superbement son ime. ss 

Aussi, lorsqu'k cette heure un allemand proclame 

Z^ro pour but final et me dit: — O n^nt, 

Salut! — j'en fais ici Paveu, je suis b^aht; 

Et quand un grave anglais, correct, bien mis, beau linge, 

Me dit: — Dieu t'a fait homme et moi je te fais singe; 60 

Rends-toi digne It present d'une telle faveurl — 

Cette promotion me laisse un peu r^veur. 

(L^GENDE DES SliCLES, IV.) 

FRAGMENT SUR L'EXISTENCE DE DIEU 

11 est! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul eflFroi, 
Nul amour, nulle bouche, hiunble, tendre ou superbe, 
Ne peut balbutier distinctement ce verbel 
II est! II est! II est! II est dperdiiment! 
Tout, les feux, les clartds, les cieux, I'immense aimant, 5 
Les jours, les nuits, tout est le chififre; il est la somme 
Plenitude pour lui, c'est I'infini pour Phomme. 
Faire un dogme, et I'y mettre! 6 r^ve! in venter Dieul 
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D est! Contentez-vous du monde, cet aveul 

Quoi! des religions, c'est ce que tu veux faire, lo 

Toi, Phomme! Ouvrir les yeux suffit; je le prdftre. 

Contente-toi de croire en Lui; contente-toi 

De Tesp^rance avec sa grande aile, la foi; 

Contente-toi de boire, alt^r^, ce dictame; 

Contente-toi de dire: — II est, puisque la femme 15 

Berce Tenfant avec irn chant mystdrieux; 

II est, puisque I'esprit frissonne curieux; 

II est, puisque je vais le front haut; puisqu'un maltre 

Qui n*est pas lui, m'indigne, et n'a pas le droit d'toe; 

II est, puisque C^sar tremble devant Pathmos; 20 

II est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots: 

Id^al, Absolu, Devoir, Raison, Science; 

II est, puisqu'lt ma faute il faut sa patience, 

Puisque Time me sert quand Papp^tit me nuit, 

Puisqu'il faut im grand jour sur ma profonde nuit! — «5 

La pens^ en montant vers lui devient g^ante. 

Homme, contente-toi de cette soif b^ante, 

Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculty 

D*in venter de la peur et de Piniquit^, 

Tes cat^chismes fous, tes korans, tes grammaires, 30 

Et ton outil sinistre k forger des chim^res; 

Vis, et fais ta joum^; aime et fais ton sommeil. 

Vois au-dessus de toi le firmament vermeil; 

Regarde en toi ce ciel profond qu*on nomme Pime; 

Dans ce gouffre, au zenith, resplendit ime flamme. 35 

Un centre de lumi^re inaccessible est Ik. 

Hors de toi comme en toi cela brille et brilla; 

C'est Ik-bas, tout au fond, en haut du precipice. 

Cette clartd toujours jeime, toujours propice, 

Jamais ne s'interrompt et ne p^t jamais; 40 
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EUe sort des noirceurs, elle delate aux sommets; 

La haine est de la nuit, Tombre est de la col^rel 

Elle fait cette chose inonie, elle dciaire. 

Tu ne I'dteindrais pas si tu la blasphdmais; 

Elle inspirait Orphde, elle dchauffait Hermes; 45 

Elle est le formidable et tranquille prodige; 

L'oiseau Pa dans son nid, Parbre Pa dans sa tige; 

Tout la possMe, et rien ne pourrait la saisir; 

Elle s'offre immobile k Pdtemel ddsir, 

Et toujours se refuse et sans cesse se donne; 5° 

C'est Pdvidence dnorme et simple qui pardonne; 

C'est Pinondation des rayons, s'dpanchant 

En astres dans le ciel, en roses dans im champ; 

C'est, ici, 1^, partout, en haut, en bas, sans tr^ve, 

Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le r^ye, 55 

Sur le fourmillement des lueurs et des voix, 

Sur tous les horizons de Pabime k la fois, 

Sur le firmament bleu, sur Pombre inassouvie, 

Sur Ptoe, le deluge immense de la vie! 

C'est Pdblouissement auquel le regard croit. 60 

De ce flamboiement nait le vrai, le bien, le droit; 

II luit mystdrieux dans un tourbillon d'astres; 

Les brumes, les noirceurs, les fl^ux, les ddsastres 

Fondent k sa chaleur ddmesurde, et tout 

En s^ve, en joie, en gloire, en amour, se dissout; 65 

S*il est des coeurs puissants, s'il est des imes fermes, 

Cela vient du torrent des souffles et des germes 

Qui tombe k flots, jaillit, coule, et, de toutes parts, 

Sort de ce feu vivant sur nos t^tes dpars. 

II est! II est! Regarde, ime. H a son solstice, 7° 

La conscience; il a son axe, la justice; 

II a son dquinoxe, et c'est Pdgalitd; 
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H a sa vaste aurore, et c'est la liberty. 

Son rayon dore en nous ce que Vtme imagine. 

II est! II est! D est! sans fin, sans origine, 75 

Sans Eclipse, sans nuit^ sans repos, sans sommeil. 

Renonce, ver de terre, h cr^er le soleil. 

(Religion et Religions, V.) 

FRAGMENT SUR L'IMMORTALITfi 



Quoi! lorsqu'on s'est aim^, pleurs et cris superflus, 

Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus 

Se donner rendez-vous au delk de la vie! 

Quoi! la petite t^te dblouie et ravie, 

L'enfant qui souriait et qui s*en est all^, S 

M^res, c'est de la nuit! cela s*est envois! 

Quoi! toi que j'aime, toi qui me fais de Taurore, 

Femme par qui je sens en moi Tarchange dclore, 

Quoi! le n^nt rira quand pile je dirai: 

— Attends-moi, je te suis, je viens, ^tre adord! 10 

Pr^pare-moi ma place en ton lit solitaire! — 

Quoi! le seul lieu qu'on ait besoin d'aimer sur terre 

Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort! 

En presence des cieux, quoi! Pesp^rance a tort! 

Le deuil qui tord mon coeur en exprime un mensonge! 15 

Pas d'avenir! un vide oh Poeil dgar^ plonge! 

Eosse en la profondeiu-, linceul sur la hauteur! 

Pour mouvement la vie et la mort pour moteurl 

La c^cit^, toimiant sans but sur elle-m^me, 

Engendre la lumifere, imposture supreme; 20 

L'^tre inutilernent s*^l^ve et se d^truit; 
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Le monde croule au gr6 d'une haleine de nnit; 

Le vent est Penveloppe obscure de la brume; 

Pour s'^teindre k. jamais im instant on s'allume; 

Tout est rhorrible roue, et Rien le cabestanl ... 25 

Rien! 

Oh I reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan! 
(Religion et Religions, III.) 



NAPOLfiON II 

Vers 1811 Napol^n I avait atteint Tapog^e de sa puissance. 
Toute 1' Europe ^tait k ses pieds, tous les rois ^taient les vassaux 
de son empire? Une seule chose lui avait 6t6 refus^, un heri- 
tier de son tr6ne. II avait en 1809, en grande partie pour cette 
raison, obtenu le divorce d'avec Josephine de Beauharnais pour 
^pouser Marie-Louise d'Autriche. Son dernier vceu allait ^tre 
combl^. La fortune prodigieuse de cet homme qui s'^croula s' 
subitement, sert h. Hugo d'exemple magnifique pour montrer 
que la destin^e des plus grands hommes depend de Dieu seul. 

L'enfant qui naquit le 20 mars 181 1 fut nomm^ h. sa naissance 
Roi de Rome. Quand son pbre fut vaincu et exile h. Sainte- 
H61^ne, il avait trois ans. II fut alors ^lev^ h. la cour de son 
grand-pfere, I'empereur d'Autriche, et autant que possible dans 
I'ignorance des 6v6nements du rhgne de Napoleon I, afin d'em- 
p^cher que naissent en lui des ambitions de venger son pfere et 
de lui succ^der. II mourut au chateau de Schoenbrunn, pr^s de 
Vienne, le 22 juillet 1832. Son titre avait ^t^ change en celui 
de Due de Reichstadt, nom sous lequel il est g^n^ralement connu; 
on I'appelle aussi I'Aiglon, d'apr^s un vers du pofeme de Hugo. 

I 

Mil huit cent onze! — O temps oh des peuples sans nombre 
Attendaient, prostem^s sous im nuage sombre 

Que le del eiit dit oui! 
Sentaient trembler sous eux les dtats centenaires, 
Et regardaient le Louvre entour^ de tonnerres, 5 

Comme im mont Sinai! 
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Courb^s comme un cheval qui sent venir son maltre, 

lis se disaient entre eux: — Quelqu'im de grand va naltre! 

L'immense empire attend un h^ritier demain. 

Qu'est-ce que le Seigneur va donner k cet homme lo 

Jul, plus grand que C^r, plus grand meme que Rome, 

Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? — 

Comme ils parlaient, la nue ^clatante et profonde 
S'entr'ouvrit, et Pon vit se dresser sur le monde 

L'homme pr^destin^, 15 

Et les peuples b&nts ne purent que se taire, 
Car ses deux bras lev^s prdsentaient k la terre 

Un enfant nouveau-n^. 

Au souffle de Tenfant, d6me des Invalides, 

Les drapeaux prisonniers, sous tes voiites splendides 20 

Fr^mirent, comme au vent fr^missent les ^pis; 

Et son cri, ce doux cri qu'ime nourrice apaise, 

Fit, nous Pavons tous vu, bondir et hurler d'aise 

Les canons monstrueux k ta porte accroupis! 

Et lui! Porgueilgonflait sa puissante narine; 25 

Ses deux bras, jusqu'alors crois^s sur sa poitrine, 

S'^taient enfin ouvertsi 
Et Penfant, soutenu dans sa main patemelle, 
Inondd des Eclairs de sa fauve prunelle, 

Rayonnait au traversl 3c 

Quand il eut bien fait voir Ph^ritier de ses tr6nes 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, 
fiperdu, Poeil fix^ sur quiconque ^tait roi, 
Comme un aigle arriv^ sur une haute cime. 



i 
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II cria tout joyeux avec un air sublime: 35 

— L'avenir! Pavenir! I'avenir est k moi! 



II 

Non, ravenir n'est k personne! 

Sire! Pavenir est k Dieu! 

A chaque fois que Theure sonne. 

Tout ici-bas nous dit adieu. 40 

L'avenir! Tavenir! myst^re! 

Toutes les choses de la terre, 

Gloire, fortune militaire, 

Couronne dclatante des rois, 

Victoire aux ailes embras^es, 4S 

Ambitions r^lis^es, 

Ne sont jamais sur nous pos^ 

Que comme I'oiseau sur nos toits! 

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant Pheure 5° 

Ouvrir ta froide main, 
O fantome muet, 6 notre ombre, 6 notre hdte, 
Spectre toujours masqu^ qui nous suit c6te k cdte, 

Et qu'on nonmie demain! 

Oh! demain, c'est la grande chose! 55 

De quoi demain sera-t-il fait? 

L'homme aujourd'hui s^me la cause, 

Demain Dieu fait miirir PeflFet. 

Demain, c'est P^lair dans la voile, 

C'est le nuage sur P^toile, ^ 

C'est un trattre qui se d^voile, 
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C'est le b^er qui bat les tours, 
C'est Tastre qui change de zone, 
C'est Paris qui suit Babylone; 
• Demain, c'est le sapin du trdne, 65 

Aujourd'hui, e'en est le velours! 

i)emain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'^cume. 
Demain, 6 conqu^rant, c'est Moscou qui s'allume, 

La nuit, comme un flambeau. 
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine, 70 

Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-H^lfenel 

Demain, c'est le tombeau! 

Voas pouvez entrer dans les villes 

Au galop de votre coursier, 

Ddnouer les guerres civiles 75 

Avec le tranchant de Pacier; 

Vous pouvez, 6 mon capitaine, 

Barrer la Tamise hautaine, 

Rt-ndre la victoire incertaine 

Amoureuse de vos clairons, 80 

Briser toutes portes ferm^es, 

D^passer toutes renomm^es, 

Donner pour astre It des armies 

L'dtoile de vos ^perons! 

Dieu garde la dur^e et vous laisse Pespace; Ss 

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

Etre aussi grand qu*un front peut Ttoe sous le ciel; 

Sire, vous pouvez prendre, k votre fantaisie, 

L'Europe k Charlemagne, k Mahomet PAsie; 

Mais tu ne prendras pas demain k P£ternel! 90 
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III 



O revers! 6 le^on! — Quand Tenfant de cet homme 
Eut re^u pour hochet la couronne de Rome; • 

Lorsqu'on Teut rev^tu d'un nom qui retentit; 
Lorsqu'on eut bien montr^ son front royal qui tremble 
Au peuple ^merveilld qu'on puisse tout ensemble 95 

fitre si grand et si petit; 

Quand son pfere eut pour lui gagn^ bien des bataiHes; 
Lorsqu'il eut ^paissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-n^ riant sur son chevet; 
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 10^ 
Eut, h. coups de cogn^e, k peu pr^ fait le monde 
Selon le songe qu'il r^vait; 

Quand tout fut pr^par^ par les mains pateraelles, 
Poiu: doter Phumble enfant de splendeurs dteraelles; 
Lorsqu'on eut de sa vie assur^ les relais, 105 

Quand, pour loger un jour ce maitre h^r^ditaire. 
On eut enracin^ bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais; 

Lorsqu'on eut pour sa soif pos^ devant la France 
Un vase tout rempli du vin de Pesp^rance, — "o 

Avant qu'il eiit godt^ de ce poison dor^, 
Avant que de sa l^vre il eiit touchy la coupe, 
Un cosaque survint qui prit Penfant en croupe 
Et Pemporta tout eflfar^. 
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IV 

Oui, Paigle, un soir, planait aux votites ^temeDes, 115 

Lorsqu'iin grand coup de vent lui cassa les deux ailes; 

la chute fit dans Pair un foudroyant sillon; 

fous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie; 
L'Angleterre prit Paigle, et PAutriche Paiglon. 120 

Vous savez ce qu'on fit du g^nt historique. 
Pendant six ans on vit, loin derriere PAfrique, 

Sous le verrou des rois prudents, — 
Oh! n'exilons personnel oh! Pexil est impie! — 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 125 

Ploy^e et les genoux aux dents! 

Encor si ce banni n'e^t rien aim^ sur terre! — 
Mais les cceurs de lion sont les vrais coeurs de pfere. 

II aimait son fils, ce vainqueur! 
Deux choses lui restaient dans sa cage inf^conde, 130 

Le portrait d'un enfant et la carte du monde, 

Tout son g^nie et tout son coeur! 

Le soir, quand son regard se perdait dans Palcdve, 

Ce qui se remuait dans cette t^te chauve, 

Ce que son ceil cherchait dans le pass^ profond, — 135 

Tandis que ses gedliers, sentinelles plac^es 

Pour guetter nuit et jour le vol de ses pens^es, 

En regardaient passer les ombres siu: son front: — 

Ce n'^tait pas toujours, sire, cette ^pop^e 

Que vous aviez nagu^re ^crite avec P^p^e, 140 
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Arcole, Austerlitz, Montmirail; 
Ni rapparition des vieilles Pyramides; 
Ni le pacha du Caire et ses chevanx numides 

Qui mordaient le v6tre au poitrail; 

Ce n'^tait pas le bruit de bombe et de mitraille i4S 

Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataiUe 

D^chaln^e en noirs tourbillons, 
Quand son souffle poussait sur cette mer troubl^e 
Les drapeaux frissonnants, pench^s dans la rntUe 

Comme les mdts des bataillons; 150 

Ce n'^tait pas Madrid, le Kremlin et le Phare, 

La diane au matin fredonnant sa fanfare, 

Le bivouac sommeillant dans les feux 6toi\6sy 

Les dragons chevelus, les grenadiers ^piques, 

Et les rouges lanciers fourraiUant dans les piques, 15s 

Comme des fleurs de pourpre en T^paisseur des hl6s: 

Non, ce qui Poccupait, c'est I'ombre blonde et rose 
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 

Gracieux comme Porient, 
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchant^e 160 

D'une goutte de lait au bout du sein rest^e 

Agace sa l^vre en riant. 

Le p^re alors posait ses coudes sur sa chaise, 
Son coeur plein de sanglots se d^gonflait k Taise, 

II pleurait, d'amour ^perdu. — 165 

Sois b^ni, pauvre enfant, t^te aujourd'hui glac^e, 
Seul ^tre qui pouvais distraire sa pensde 

Du trdne du monde perdu! 
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V 

Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible! 
Vous avez commence par le maltre invincible, 170 

Par Phomme triomphant, 
Puis vous avez enfin compl^t^ Possuaire; 
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire 

Du pfere et de I'enfant. 

Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emportel 175 
L'homme voudrait laisser quelque chose k la porte, 

Mais la mort lui dit non! 
Chaque ^^ment retoume oil tout doit redescendre. 
L'air reprend la fum^e, et la terre la cendre, 

L'oubli reprend le nom! i8o 

VI 

O revolutions! j'ignore, 

Moi, le moindre des matelots, 

Ce que Dieu dans Pombre ^labore 

Sous le tumulte de vos flots. 

La foule vous bait et vous raille, 185 

Mais qui sait comment Dieu travaille? 

Qui sait si Ponde qui tressaille. 

Si le cri des gouffres amers, 

Si la trombe aux ardentes serres. 

Si les Eclairs et les tonnerres, 190 

Seigneur, ne sont pas n6cessaires 

A la perle que font les mers? 



Longue nuitl tourmente ^temelle! 
Le ciel n'a pas un coin d'azur. 
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Hommes et choses, p^le-m^le, 195 

Vent roiilant dans Pabime obscur, 

Tout derive et s'en va sous Tonde, 

Rois au berceau, mattres du monde, 

Le front chauve et la t^te blonde, 

Grand et petit Napoleon! 200 

Tout s'efface, tout se d^lie, 

Le flot sur le flot se replie, 

Et la vague qui passe oublie 

Leviathan conune Alcyon! 

(Chants du Cr£puscule.) 

LA CONSCIENCE 

Ce po^me se base entibrement sur le r^cit biblique de Cain 
(Genbse, chap. IV).* 

Lorsque avec ses enfants v^tus de peaux de b^tes 

£chevel^, livide au milieu des temp^tes, 

Cain se fut enfui de devant Jehovah, 

Comme le soir tombait, I'honune sombre arriva 

Au bas d'une montagne en ime grande plaine; 5 

Sa femme fatigu^e et ses fils hors d'haleine 

Lui dirent: — Couchons-nous sur la terre, et dormons.— 

Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 

Ayant lev^ ia t^te, au fond des cieux funbbres 

II vit un C3eil, tout grand ouvert dans les t^nbbres, w 

Et qui le regardait dans I'ombre fixement. 

— Je suis trop prbs, dit-il avec un tremblement. 

II r^veilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit k fuir sinistre dans Pespace. 

* On a pr^tendu que Hugo avait voulu parler de Napoleon III dans ce morctin 
comme dans le Sacer Esto des Chdtiments. Les manuscrits de Hugo, consuites 
par les savants, ont montr^ que La conscience avait €i€ compost avant k ^^coup 
d'^tat]» de 1851 par Napoleon III. Q n'y a done pas de rapport. Hugo pork de 1> 
conscience de tout honune p^cfaeur. 
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11 marcha trente jours, il marcha trente nuits. 15 

II allait, muet, p&le et fr^missant aux bruits, 
Furtif, sans regarder demure lui, sans treve. 
Sans repos, sans sommeil. II atteignit la gr^ve 
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

— Arr^tons-nous, dit-il, car cet asile est s^r. 20 
Restons-y. Nous avons du monde atteint les homes. — 
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux momes 

L'oeil k la mtoe place au fond de Thorizon. 
Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

— Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 25 
Tous ses fils regardaient trembler Taieul farouche. 

Cain dit k Jabel, p^re de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le d&ert profond: 

— fitends de ce c6t^ la toile de la tente. — 

Et Pon d^veloppa la muraille flottante; 30 

Et, quand on Teut fix^e avec des poids de plomb: 

^ Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, Penfant blond, 

La fille de ses fils, douce comme Taurore; 

Et Cain r^pondit: — Je vois cet ceil encore! — 

Jubal, p^re de ceux qui passent dans les bourgs 35 

SouflSant dans des clairons et frappant des tambours, 

Cria: — Je saurai bien construire une barribre. — 

II fit un mur de bronze et mit Cain derri^re. 

Et Cain dit: — Cet ceil me regarde toujours! 

Henoch dit: — II faut faire une enceinte de tours 40 

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. 

Bitissons une ville avec sa citadelle. 

Bitissons une ville, et nous la fermerons. — 

Alors Tubalcain, p^re des forgerons, 

Construisit une ville ^norme et surhumaine. 45 

Pendant qu'il travaillait, ses fr^res, dans la plaine. 
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Chassaient les fils d'finos et les enfants de Seth; 

Et Pen crevait les yeux k quiconque passait; 

Et, le soir, on lanjait des filches aux ^toiles. 

Le granit remplaja la tente aux murs de toiles, 50 

On lia chaque bloc avec des noeuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d'enfer; 

L'ombre des tours faisait la nUit dans les campagnes; 

lis donn^rent aux murs P^paisseur des montagnes; 

Sur la porte on grava: 'Defense k Dieu d'entrer.» 55 

Quand ils eurent fini de clore et de murer, 

On mit Paleul au centre en une tour de pierre. 

Et lui restait lugubre et hagard. — O mon pbrel 

L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. 

Et Cain r^pondit: — Non, il est toujours \k. 60 

Alors il dit. Je veux habiter sous la terre 

Comme dans son s^pulcre un homme solitaire; 

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. — 

On fit done une fosse, et Cain dit: C'est bieni 

Puis il descendit seul sous cette vodte sombre. 65 

Quand il se fut assis sur sa chaise dans Pombre 

Et qu'on eut sur son front ferm^ le souterrain, 

L'oeil ^tait dans la tombe et regardait Cain. 

(L^GENDE DES SifeCLES, I.) 

LE PONT 

J'avais devant les yeux les t^nfebres. L'ablme, 

Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime, 

fitait \k, mome, immense; et rien n'y remuait. 

Je me sentais perdu dans Pinfini muet. 

Au fond, h travers Pombre, impenetrable voile, 5 

On apercevait Dieu comme une sombre ^toile. 

Je m'^criai: — Mon 4me, 6 mon &me! il faudrait. 
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Pour traverser ce gouflfre oil nul bord n'apparalt, 
Et pour qu'en cette nuit juqu'k ton Dieu tu marches, 
Batir un pont gdant sur des millions d'arches. lo 

Qui le pourra jamais? Personnel O deuil! effroi! 
Pleure! — Un fantdme blanc se dressa devant moi 
Pendant que je jetais snr Pombre un oeil d'alarme, 
Et ce fantdme avait la forme d'une larme; 
C'dtait un front de vierge avec des mains d'enfant; 15 

II ressemblait au lys que la blancheur defend; 
Ses mains en se joignant faisaient de la lumi^re. 
II me montra Pablme oil va toute poussi^re, 
Si prof ond que jamais un ^cho n*y r^pond; 
Et me dit: — Si tu veux, je bitirai le pont. 20 

Vers ce pile inconnu je levai ma paupifere. 
— Quel est ton nom? lui dis-je. II me dit: — La pri^re. 

(Les Contemplations, II.) 

LA PRifeRE POUR TOUS 

Ora pro nobis I 

Ma fille! va prier. — Vois, la nuit est venue. 

Une plan^te d'or 1^-bas perce la nue; 

La brume des coteaux fait trembler le contour; 

A peine un char loin tain glisse dans Pombre. — ficoute! 

Tout rentre et se repose; et Parbre de la route 5 

Secoue au vent du soir la poussi^re du jour. 

Le cr^puscule, ouvrant la nuit qui les recele, 

Fait jaillir chaque ^toile en ardente ^tincelle; 

L'occident amincit sa frange de carmin; 

La nuit de Peau dans Pombre argente la surface; 10 

Sillons, sentiers, buissons, tout se m^le et s'eflFace; 

Le passant inquiet doute de son chemin. 
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Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. 

Prions: void la nuit, la nuit grave et sereine! 

Le vieux pitre, le vent aux brbches de la tour, 15 

Les ^tangs, les troupeaux, avec leur voix cass^, 

Tout souffre et tout se plaint. La nature lassie 

A besoin de sommeil, de pri^re et d'amour. 

C'est I'heure oil les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons k nos plaisirs ^tranges, 20 

Tous les petits enfants, les yeux ley6s au ciel. 
Mains jointes et pieds nus, k genoux sur la pierre, 
Disant k la m^me heure une m^me pri^re, 
Demandent pour nous gr^ce au p^e universel! 

Et puis ils dormiront. — Alors, ^pars dans I'ombre, 2$ 
Les r^ves d'or, essaim tumultueux, sans nombre. 
Qui nait aux demiers bruits du jour h, son d^clin, 
Voyant de loin leur souflSe et leurs bouches vermeilles, 
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 
Viendront s'abattre en foule k leurs rideaux de lin. 3° 

O sommeil du berceau! pri^re de Penfance! 

Voix qui toujours caresse et qui jamais n'ofifense! 

Douce religion, qui s'^gaye et qui rit! 

Prelude du concert de la nuit solennelle! 

Ainsi que Poiseau met sa t^te sous son aile, 3i 

L'enfant dans la pri^re endort son jeune esprit. 

II 

Ma fille, va prier! — D'abord, surtout, pour celle 
Qui berja tant de nuits ta couche qui chancelle, 
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Pour celle qui te prit jeune ^me dans le ciel, 
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mfere, 40 

Faisant pour toi deux parts dans cette vie am^re, 
loujours a bu Tabsinthe et t'a laiss^ le miel. 

Puis ensuite pour moi, j'en ai plus besoin qu'elle! 

Ella est, ainsi que toi, bonne, simple et fidMe! 

EUe a le cc3eur limpide et le front satisfait, 45 

Beaucoup ont sa piti^; nul ne lui fait en vie; 

Sage et douce, elle prend patiemment la vie; 

EUe souffre le mal sans savoir qui le fait! 

Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice 

N'a touch^ seulement k P^corce du vice; 50 

Nul pihge ne Pattire k son riant tableau; 

Elle est pleine d'oubli pour les choses pass^es; 

Elle ne connait pas les mauvaises pens^es 

Qui passent dans Pesprit comme une ombre sur Peau. 

Elle ignore, — k jamais ignore-les comme elle! — 55 

Ces mis^res du monde oil notre kme se m^le. 

Faux plaisirs, vanit^s, remords, soucis rongeurs, 

Passions sur le cceur flottant comme une ^cume, 

Intimes souvenirs de honte et d'amertune 

Qui font monter au front de subites rongeurs. 60 

Moi, je sais mieux la vie, et je poiurai te dire, 

Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire, 

Que poursuivre Pempire et la fortune et Part, 

C'est folie et n^nt; que Pume al^atoire 

Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, 65 

Ft que Pon perd son ^me k ce jeu de hasard. 



l62 VICTOR HUGO 

L'&me en vivant s'alt^re; et, quoique en toute chose 

La fin soit transparente et laisse voir la cause, 

On vieillit sous le vice et Perreur abattu; 

A force de marcher Thomme erre, Tesprit doute. 70 

Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, 

Les troupeaux leur toison, et Phomme sa vertu. 

Va done prier pour moil Dis pour toute prifere: 
•Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous 6tes notre pfere, 
Grice, vous ^tes bon! grice, vous ^tes grand!* 75 

Laisse aller ta parole oil ton ime Tenvoie; 
Ne t'inquifete pas, toute chose a sa voie, 
Ne t'inqui^te pas du chemin qu'elle prend. 



Ill 

Prie encor pour tous ceux qui passent 

Sur cette terre des vivants; 80 

Pour ceux dont les sentiers s'effacent 

A tous les flots, k tous les vents. 

Pour rinsens^ qui met sa joie 

Dans I'^clat d'un manteau de soie, 

Dans la vitesse d'un cheval; ^5 

Pour quiconque souffre et travaille, 

Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille! 

Qu'il fasse le bien ou le mall 

Pour celui que le plaisir souille 
D'embrassements jusqu'au matin, 9^ 

Qui prend Theure oil Ton s'agenouille 
Pour sa danse et son festin, 
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Qui fait hurler Porgie infime 

Au m^me instant du soir oh I'ime 

R^p^te son hymne assidu, 95 

Et, quand la pri^re est ^teinte, 

Poursuit, comme s'il avait crainte 

Que Dieu ne Tait pas entendul 

Enfant pour les vierges voil^es! 

Pour le prisonnier dans sa tour! 100 

Pour les femmes ^chevel^es 

Qui vendent le doux nom d'amourl 

Pour Pesprit qui r^ve et m^dite! 

Pour rimpie k la voix maudite 

Qui blaspheme la sainte loi I — 105 

Car la pribre est infinie, 

Car tu crois pour celui qui nie, 

Car Tenfant tient lieu de foil 

Prie aussi pour ceux que recouvre 

La pierre du tombeau dormant, no 

Noir precipice qui s'entr'ouvre 

Sous notre foule k tout moment. 

Toutes ces ^mes en disgrice 

Ont besoin qu'on les d^arrasse 

De la vieille rouille du corps. 1^5 

Souffrent-elles moins pour se taire? 

Enfant! regardons sous la terre, 

U faut avoir piti^ des morts! , 

IV 

A genoux, k genoux, k genoux sur la terre 

Otl ton pfere a son p^re, oil ta mhre a sa m^re, 12c 
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Oil tout ce qui v6cut dort d'un sommeil profond; 
Ab!me oil la poussifere est m^l^e aux poussiferes, 
Od sous son p^re encore on retrouve des pferes, 
Comme I'onde sous I'onde en une mer sans fond! 

Enfant! quand tu Vendors, tu ris. L'essaim des songes 125 
Tourbillonne, joyeux, dans Tombre oh tu te plonges, 
S'efiFarouche k ton souffle, et puis revient encor; 
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j'aime, 
En m^me temps que Paube, ceil celeste elle-mfime, 
Entr'ouvre k Thorizon sa paupifere aux cils d'or. 130 

Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment! 
Leurs lits sont froids et lourds k leurs os qu'ils d^forment. 
Les anges autour d'eux ne chantent pas en choeur. 
De tout ce qu'ils ont fait le r^ve les accable. 
Pas d'aube pour leur nuit; le remords implacable 13s 

S'est fait ver du s^pulcre et leur ronge le coeur. 

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole 

Faire que le remords prenne une aile et s'envole; 

Qu'une douce chaleur rdjouisse leurs os; 

Qu'un rayon touche encor leur paupifere ravie, 140 

Et qu'il vienne un bruit de lumi^re et de vie, 

Quelque chose des vents, des for^ts et des eaux. 

Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et d€}k pensive, 

Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive. 

Sous des arbres dont I'ombre emplit I'irae d'effroi, i45 

Parfois, dans les soupirs de Ponde et de la brise, 

N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise: 

— Enfant! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi? 
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C'est la plainte des morts! — Les morts pour qui I'on prie 
Ont sur lexir lit de terre une herbe plus fleurie. 150 

Nul d^mon ne leur jette un sourire moqueur. 
'^eux qu'on oublie, h^lasl — leur nuit est froide et sombre, 
roujours qilelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre, 
Uui plonge sans piti^ des racines au coeur. 

Prie, afin que le p^re et I'oncle et les aieules, 155 

Qui ne demandent plus que nos pri^res seules, 

Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, 

Sachent que sur la terre on se souvient encore, 

St, comme le sillon qui sent la fleur ^clore, 

intent dans leur ceil vide ime larme germer! 160 



Ce n'est pas k moi, ma colombe, 

De prier pour tous les mortels, 

Pour les vivants dont la foi tombe, 

Pour tous ceux qu'enferme la tombe, 

Cette racine des autels! 165 

Ce n'est pas moi, dont P^me est vaine, 

Pleine d'erreurs, vide de foi, 

Qui prierais pour la race humaine, 

Puisque ma voix suffit h, peine, 

Seigneur, a vous prier pour moi! 170 

Non, si pour la terre m^chante 

Quelqu'un pent prier aujourd'hui, 

C'est toi, dont la parole chante, 

C'est toi: ta pri^re innocente, 

Enfant, pent se charger d'autrui. 175 
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Ah! demande k ce p^re auguste, 

Qui sourit k ton oraison, 

Pourquoi Tarbre ^touffe Parbuste, 

Et qui £ait du juste k Pinjuste 

Chanceler Phumaine raison ? i8c 

Demande lui si la sagesse 

N'appartient qu'k P^temit^; 

Pourquoi son souffle nous abaisse; 

Pourquoi dans la tombe sans cesse 

II effeuille Phumanit^ ? 185 

Pour ceux que les vices consument, 

Les enfants veillent au saint lieu; 

Ce sont des fleurs qui le parfument, 

Ce sont des encensoirs qui fument, 

Ce sont des voix qui vont k Dieu! 190 

Laissons faire ces voix sublimes, 
Laissons les enfants k genoux. 
P^cheurs! nous avons tons nos crimes, 
Nous penchons tous sur les ablmes, 
L'enfance doit priej pour tous! i9S 

(Feuilles d'Automne) 



Hugo insiste surtout sur le c6t6 humanitaire de la religion, 1» 
religion de la bont6 universelle. II reproche aux riches de man- 
quer sou vent de g^nerosite {Pour les pauvres — F. Aut.; Bd ^ 
V Hotel de ville — C. Cr^p.; A un riche — V. Int.). H propose 
en exemple les pauvres qui s'aident entre eux (Les pauvres gens 
— L6g. IV). II fait entendre sa voix en faveur des femmes et 
des enfants (Melancholia — Cont. I ; Oh/ nHnsultez jamais une 
femme qui tombe — C. Cr^p.; Question sociale — L€g. IV). Son 



n. po£t£ philosophe 167 

amour pour les enfants est particulibrement marqu^ (Laisseg, 
tous ces enfants sont bien Ih; Lorsque V enfant par ait — F. Aut.; 
Venfance — Cont. I; Le petit rot de Galice; La confiance du mar- 
quis de Fabrice — L^g. II; Petit Paul; Guerre civile — L^g. IV; 
Sur une barricade — A. Terr.; voir plusieurs des pieces cit^s 
plus haut dans ce volume: Louis XVII; Dieu est toujours Id; 
Prikre pour tous, etc., et presque toutes les pieces de la fin de ce 
volume). La sympathie du po^te s*6tend jusqu'aux b^tes {Le 
crapaud — L^g. IV). 



LES PAUVRES GENS 

Ce po^me repose sur une veritable histoire, oh cependant il 
ne s'agissait pas de pficheurs.* 



II est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. 

Le logis est plein d'ombre, et Ton sent quelque chose 

Qui rayonne k travers ce cr^puscule obscnr. 

Des filets de prehear sont accroch^s au mur. 

Au fond, dans Pencoignure oil quelque humble vaisselle 5 

Aux planches d'un bahut vaguement ^tincelle, 

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 

Tout pr^, un matelas s'^tend sur de vieux bancs, 

Et cinq petits enfants, nid d'imes, y sommeillent. 

La haute chemin^ oil quelques flammes veillent 10 

Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, 

Une femme k genoux prie, et songe et palit. 

C'est la m^re. Elle est seule. Et dehors, blanc d'^cume, 

Au ciel, aux vents, aux rocs, k la nuit, k la brume, 

Le sinistre oc^n jette son noir sanglot. 15 

II 

L'homme est en mer. Depuis Penfance matelot, 
D livre au hasard sombre une rude bataille. 

♦ Voir la Preface de ce livre. 
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Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille. 

Car les petits enfants ont faim. II part le soir, 

Quand I'eau profonde monte aux marches du musoir. 20 

II gouveme k lui seul sa barque k quatre voiles. 

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles, 

Remmaillant les filets, pr^parant rhameyon, 

Surveillant T^tre o^ bout la soupe de poisson, 

Puis priant Dieu sitdt que les cinq enfants dorment. 25 

Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, 

II s*en va dans Pablme et s'en va dans la nuit. 

Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit. 

Dans les brisants, parmi les lames en d^mence, 

L'endroit bon k la p^che, et, sur la mer immense, 30 

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant. 

Oil se plait le poisson aux nageoires d'argent, 

Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la 

chambre. 
Or, la nuit, dans Tond^e et la brume, en d^cembre, 
Pour rencontrer ce point sur le d&ert mouvant, 35 

Comme il faut calculer la marde et le vent! 
Comme il faut combiner s^irement les manoeuvres f 
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres; 
Le gouffre roule et tord ses plis d^mesur^s 
Et fait r^ler d'horreur les agres effar^s. 4c 

Lui songe k sa Jeannie, au sein des mers glac^es, 
Et Jeannie en pleurant Pappelle; et leurs pens^es 
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur. 



Ill 

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur 
L'importune, et, parmi les ^cueils en d^combres, 
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L'oc&in I'dpouvante, et toutes sortes d'ombres 

Passent dans son esprit, la mer, les matelots 

Emportfe k travers la colore des flots. 

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans I'art^re, 

^^ froide horloge bat, jetant dans le myst^re, 50 

joutte k goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; 

Et chaque battement, dans P^norme univers, 

Ouvre aux &mes, essaims d'autours et de colombes, 

D'un cdt^ les berceaux et de Pautre les tombes. 

EUe songe, elle r^ve, — et tant de pauvret^l 55 

Ses petits vont pieds nus Phiver comme P^t^. 

Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge. 

— Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge, 

La c6te fait le bruit d'une enclume, on croit voir 

Les constellations fuir dans Pouragan noir 60 

Comme les tourbillons d'^tincelles de P^tre. 

C'est Pheure o\X, gai danseur, minuit rit et foUtre 

Sous le loup de satin qu'iUuminent ses yeux, 

Et c'est Pheure o^ minuit, brigand myst^rieux, 

Voild d'ombre et de pluie et le front dans la bise, 65 

Prend un pauvre marin frissonnant et le brise 

Aux rochers monstrueux apparus brusquement. — 

Horreur! Phomme dont Ponde ^teint le hurlement. 

Sent fondre et s'enf oncer le bitiment qui plonge; 

H sent s'ouvrir sous lui Pombre et Pablme, et songe 7c 

Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil! 

Ces momes visions troublent son coeur, pareil 
A la nuit. Elle tremble et pleure. 
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IV 

O pauvres femmes 
De prehears! c'est affreux de se dire: Mes imes, 
P^re, amant, frferes, fils, tout ce que j'ai de cher, 75 

C'est ]k, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair! — 
Ciel! ^tre en proie aux flots, c'est etre en proie aux b^tes. 
Oh! songer que Teau joue avec toutes ces tetes, 
Depuis le mousse enfant jusqu'au man patron, 
Et que le vent hagard, souflflant dans son clairon, 80 

Denoue au-dessus d'eux sa longue et folk tresse 
Et que peut-^tre ils sont k cette heure en d^tresse, 
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font, 
Et que pour tenir tete k cette mer sans fond, 
A tous ces gouffres d'ombre ou ne luit nulle ^toile, 85 

lis n^ont qu'un bout de planche avec un bout de toile! 
Souci lugubre! on court k travers les galets. 
Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les! 
Mais h^las! que veut-on que disc k la pens^e 
Toujours sombre la mer toujours boulevers^ ? 90 

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul! 
Seul dans cette ^pre nuit! seul sous ce noir linceul! 
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. — O mere! 
Tu dis: S'ils ^taient grands! leur p^re est seul! — Chim^re! 
Plus tard, quand ils seront pr^ du p^re et partis, 95 

Tu diras en pleurant: Oh! s'ils ^taient petits! 



Elle prend sa lanteme et sa cape. — C'est Pheure 
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure, 
S'il fait jour, si la flamme est au mat du signal. 
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AUons! — Et la voilk qui part. L'air matinal loo 

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche 

Dans Tespace o^ le flot des t^n^bres s'^panche. 

II pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin; 

On dirait que le jour tremble et doute, incertain, 

Et qu'ainsi que Tenfant Taube pleure de naltre. 105 

Ella va. L'on ne voit luire aucune fen^tre. 

Tout k coup k ses yeux qui cherchent le chemin, 

Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain 

Une sombre masure apparalt dto^pite; 

Ni lumiere, ni feu; la porte au vent palpite; no 

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux, 

La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, 

Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'lm fleuve. 

— Tiens! je ne pensais plus k cette pauvre veuve, 
Bit-elle; mon man, Pautre jour, la trouva 115 
Malade et seulel il faut voir comment elle va. 

Elle frappe k la porte, elle ^coute; personne 

Ne r^pond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. 

— Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri! 

Elle n'en a que deux, mais elle est sans man. — 120 

Puis, elle frappe encore. H^! voisine! Elle appelle. 
Et la maison se tait toujours. — Ah! Dieu! dit-elle, 
Comme elle dort, qu'il faut I'appeler si longtempsi — 
La porte, cette fois, comme si, par instants, 
Les objets ^taient pris d'lme piti^ supreme, 125 

Morae, tounia dans Tombre et s^ouvrit d'elle-m^me. 
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VI 

Elle entra. Sa lanteme ^laira le dedans 

Du noir logis muet au bord des flots grondants. 

L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible. 

Au fond ^tait couch^ une forme terrible; 130 

Une femme immobile et renvers^, ayant 

Les pieds nus, le regard obscur, Pair effirayant; 

Un cadavre; — autrefois, mhre joyeuse et forte; — 

Le spectre ^hevel^ de la nus^re morte; 

Ce qui reste du pauvre apr^ un long combat. 135 

Elle laissait, parmi la paille du grabat, 

Son bras livide et froid et sa main d6jk verte 

Pendre, et Phorreiu: sortait de cette bouche ouverte 

D'oii Vkme en s'enfuyant, sinistre, avait jet^ 

Ce grand cri de la mort qu'entend Tftemit^I 140 

Pr^ du lit oii gisait la m^re de famille, 

Deux tout petits enfants, le gar9on et la fille, 

Dans le meme berceau souriaient endormis. 

La mfere, se sentant mourir, leiu: avait mis 

Sa mante sur les pieds et siu: le corps sa robe, i45 

Afin que, dans cette ombre oii la mort nous d^robe, 

lis ne sentissent plus la ti^deur qui d^crolt, 

Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid 

VII 

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremblel 
Leur haleine est paisible et leur front calme. II semble 15° 
Que rien n'^veillerait ces orphelins dormant, 
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Pas m^me le clairon du dernier jugement; 

Car, ^tant innocents, ils n'ont pas peur du juge. 

Et la pluie au dehors gronde comme un deluge. 

Du vieux toit crevass^, d'oii la rafale sort, 155 

Une goutte parfois tombe sur ce front mort, 

Glisse sur cette joue et devient une larme. 

La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme. 

La morte ^coute Pombre avec stupidity 

Car le corps, quand Pesprit radieux Pa quitt^, 160 

A Pair de chercher Pime et de rappeler Pange; 

II semble qu'on entend ce dialogue Strange 

Entre la bouche pWe et Pceil triste et hagard: 

— Qu'as-tu fait de ton souffle ? — Et toi, de ton regard? 

H^las! aimez, vivez, cueillez les prime v^res. 165 

Dansez, riez, brdlez vos coeurs, videz vos verres. 

Comme au sombre oc^an arrive tout ruisseau, 

Le sort donne pour but au festin, au berceau, 

Aux m^res adorant Penfance ^panouie, 

Aux baisers de la chair dont Pime est ^blouie, 170 

Aux chansons, au sourire, k Pamour frais et beau, 

Le refroidissement lugubre du tombeaul 



VIII 

Qu'est-ce done que Jeannie a fait chez cette morte? 
Sous sa cape aux long plis qu'est-ce done qu'elle emporte? 
Qu'est-ce done que Jeannie emporte en s'en allaht? 175 
^ourquoi son cceur bat-il? Pourquoi son pas tremblant 
Se hate-t-il ainsi? D'oii vient qu'en la ruelle 
Elle court, sans oser regarder derri^re elle ? 
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Qu'est-ce done qu'elle cache avec un air trouble 

Dans Tombre, sur son lit? Qu'a-t-elle done vol^? i8o 



IX 

Quand e).le fut rentr^e au logis, la falaise 

Blanchissait; pr^ du lit elle prit une chaise 

Et s'assit toute pile; on eiit dit qu*elle avait 

Un remords, et son front tomba sur le chevet, 

Et, par instants, h. mots entrecoup^s, sa bouche 185 

Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche. 

— Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que v^-t-il dire? D a 
D^jk tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait Ik? 

Cinq enfants sur les bras! ce p^re qui travaille! 

II n*avait pas assez de peine; il faut que j'aille 19^ 

Lui donner celle-llt de plus. — C'est lui ? — Non. Rien. 

— J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai: Tu fais bien. 

— Est-ce lui? — Non, — Tant mieux. — La porte bouge 
comme 

Si Ton entrait. — Mais non. — Voilk-t-il pas, pauvre homme, 

Que j'ai peur de le voir rentrer moi maintenant! — i95 

Puis elle demeura pensive et frissonnant, 

S'enfonjant par degr& dans son angoisse intime, 

Perdue en son souci comme dans un abime, 

N'entendant meme plus les bruits ext^rieurs, 

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, aw 

5t I'onde et la mar^e et le vent en colore. 

La porte tout k coup s'ouvrit, bruyante et claire, 

Et fit dans la cabane entrer im rayon blanc; 

Et le p^cheur, trainant son filet ruisselant, 

Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine I *o5 
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— C^est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine 
Elle prit son rnari comme on prend un amant, 
Et lui baisa sa veste avec emportement, . 
Tandis que le marin disait: — Me void, femme! 

Et montrait sur son front qu*^clairait Titre en flamme 210 
Son coeur bon et content que Jeannie ^clairait. 

— Je suis vol^, dit-il; la mer c'est la foret. 

— Quel temps a-t-il fait ? — Dur. — Et la peche ? — Mau- 
vaise. 

Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voilk bien aise. 

Je n'ai rien pris du tout. J'ai trou^ mon filet. 215 

Le diable ^tait cach^ dans le vent qui souflflait. 

Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre 

J'ai cm que le bateau se couchait, et Tamarre 

A cass^. . Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-Ik ? — 

Jeannie eut un frisson dans Pombre et se troubla. 220 

— Moi ? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme a Tordinaire, 
J'ai cousu. J^^coutais la mer comme un tonnerre, 
J'avais peur. — Oui, Phiver, est dur, mais c'est ^gal. — 
Mors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, 

Elle dit: — A propos, notre voisine est morte. 225 

C'est hier qu*elle a dd mourir, enfin, n'importe, 

I^ans la soiree, apr^s que vous fiites partis. 

Elle laisse ses deux enfants qui sont petits. 

L'un s*appelle Guillaume et Tautre Madeleine; 

L'un qui ne marche pas, Pautre qui parie h, peine. 230 

La pauvre bonne femme ^tait dans le besoin. 

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 
Son bonnet de format mouilld par la temp^te: 
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— Diable! diablel dit-il en se grattant la tfite, 

Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. 235 

D^jk, dans la saison mauvaise, on se passait 

De souper quelquefois. Comment allons-nous feiire? 

Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est Faffaire 

Du bon Dieu. Ce sont \k des accidents profonds. 

Pourquoi done a-t-il pris leur mhre k ces chiffons? 240 

C'est gros comme le poing. Ces choses-lk sont rudes, 

II faut pour les comprendre avoir fait ses Etudes. 

Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez. 

Femme, va les chercher. S'ils se sont r^veill^, 

lis doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 245 

C'est la m^re, vois-tu, qui frappe k notre porte; 

Ouvrons aux deux enfants. Nous les m^Ierons tous, 

Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 

lis vivront, ils seront fr^re et soeur des cinq autres. 

Quand il verra qu'il faut nourrir avec les ndtres 250 

Cette petite fille et ce petit garjon, 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 

Moi, je boirai de Peau, je ferai double t&che, 

C'est dit. . Va les chercher. Mais qu'as-tu? fa te f&chc? 

D^ordinaire, tu cours plus vite que cela. 255 

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilk! 

(L^GENDE DES SifeCLES, IV.) 

APRfe LA BATAILLE 

Le p^re de Victor Hugo, Leopold Hugo (i 774-1828) cot- 
menga sa carri^re militaire k Vkge de quatorze ans comme v(> 
lontaire, et fut plus tard un des g^n^raux de • la grande arm^- 
Cet Episode se rapporte k la campagne d'Espagne (1808-1813)- 

Mon p^re, ce h^ros au sourire si doux, 

Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous 
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Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, 

Parcourait k cheval, le soir d'une bataille, 

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. s 

II lui sembla dans Pombre entendre un faible bruit. 

C'^tait un espagnol de I'arm^e en d^route 

Qui se tralnait sanglant sur le bord de la route, 

R^lant, bris^, livide, et mort plus qu'k moiti6, 

Et qui disait: — A boire, k boire par piti6! — lo 

Men pfere, 6mu, tendit k son housard fidMe 

Une gourde de rhum qui pendait k sa selle, 

Et dit: — Tiens, donne k boire k ce pauvre bless^. — 

Tout k coup, au moment oii le housard baiss^ 

Se penchait vers lui, Phomme, ime esp^ce de maure, is 

Saisit un pistolet qu'il ^treignait encore, 

Et vise au front mon p^re en criant: Caramba! 

Le coup passa si pr^ que le chapeau tomba 

Et que le cheval fit im ^cart en arribre. 

— Donne-lui tout de m^me k boire, dit mon p^re. 20 

(LfCENDE DES SifeCLES, IV.) 



LORSQUE L'ENFANT PARAIT 

Le toit s'^gaye et rit. 

AnDR£ CHiNIER. 

Lorsque I'enfant paralt, le cercle de famille 
Applaudit k grands cris; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souill^s peut-^tre, 
Se d^rident soudain k voir Penfant paraltre, 5 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'lm grand feu vacillant dans la chambre 
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Les chaises se toucher, 
Quand Penfant vient, la joie arrive et nous ^claire. 10 
On rit, on se r^crie, on Pappelle, et sa m^re 

Tremble k le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remnant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des pontes, de Time 

Qui s*^l^ve en priant; 15 

L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie 
Et les pontes saints! la grave causerie 

S'arr^te en souriant. 

La nuit, quand Thomme dort, quand Tesprit r^ve, ^ rhcure 
O^ Ton entend g^mir, comme ime voix qui pleure, 20 

L'onde entre les roseaux, 
Si Paube tout k coup Ik-bas luit comme un phare, 
Sa clart^ dans les champs ^veille une fanfare 

De cloches et d*oiseaux. 

Enfant, vous ^tes Taube et mon kme est la plaine 25 

Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous le respirez; 
Mon kme est la for^t dont les sombres ramures 
S'emplissent poiu: vous seul de suaves miurmures 

Et de rayons dor^s! i° 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
Car vos petites mains, joyeuses et b^nies, 

N'ont point mal fait en cor; 
Jamais vos jeunes pas n'ont touch^ notre fange, 
T^te sacr^e! enfant aux cheveux blonds! bel ange 35 

A Paur^ole d'or! 



n. POiTE PHILOSOPHE 179 

Vous dtes parmi nous la colombe de Parche. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point T^ge o^ Ton marche, 

Vos ailes sont d*azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde, 40 

Double virginity ! corps o\X rien n'est immonde, 

Ame o^ rien n'est impur! 

H est si beau, Tenfant, avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apais^s, 45 

Laissant errer sa vue ^tonn^e et ravie, 
Offrant de toutes. parts sa jeime &me k la vie 

Et sa bouche aux baisersi 

Seigneur! pr^servez-moi, pr6servez ceux que j'aime, 
Frbres, parents, amis, et mes ennemis m^me 50 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir. Seigneur! T^t^ sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants! 

(Feuilles d'Automne.) 

* ** 

Les deux morceaux suivants sont des episodes de la guerre 
civile qui suivit la chute de Napoleon III, vaincu le 2 septembre 
1870 ^ Sedan. La troisifeme R^publique avait 6x6 proclamee 
d^s le 4 septembre. Une assembl^e nationale 6tait reunie h, Bor- 
deaux pendant le sihge de Paris. Quand le si^ge fut lev^, les 
citoyens de la garde nationale — craignant peut-etre qu'on re 
retabltt la monarchic — refusbrent de rendre leurs armes et dc- 
cidbrent de se donner un gouvernement de leur propre chbix. 
Les socialistes ^taient k la t^te du mouvement et 6tablirent le 
gouvernement de la Commune. Les chefs du gouvernement 
national s'etaient retires k Versailles, ovi ils furent attaqu^s par 
les Communistes les 2, 3 et 4 avril, sans succfes. Le 20 mai, une 
arm^ suffisante ayant it^ reunie, le gouvernement de Versail'^^s 
attaqua Paris, et le 21 p^n^trait dans la ville. Mais il fallut 
conqu^rir les rues Tune apr^s Pautre. Partout le peuple de 
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Paris ^levait des barricades et se d^fendait furieusement. Les 
journ^es qui suivirent furent parmi les plus sinistres de I'histoire 
de Paris. On les appelle: la semaine rouge. 

GUERRE CIVILE 

La foule ^tait tragique et terrible; on criait: 

A mort! Autour d'un homme altier, point inquiet, 

Grave, et qui paraissait lui-m^me inexorable, 

Le peuple se pressait: A mort le miserable! 

Et lui, semblait trouver toute simple la mort. 5 

La partie est perdue, on n'est pas le plus fort, 

On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue, 

Les vainqueurs le tralnaient de chez lui dans la rue. 

— A mort Phomme! — On Pavait saisi dans son logis! 
Ses v^tements ^taient de carnage rougis; 10 
Cet homme ^tait de ceux qui font Taveugle guerre 

Des rois contre le peuple, et ne distinguent gu^re 

Sc^vola de Brutus, ni Barb^ de Blanqui; 

II avait tout le jour tu^ n'importe qui; 

Incapable de craindre, incapable d*absoudre, 15 

II marchait, laissant voir ses mains noires de poudre. 

Une femme le prit au collet: — A genoux! 

C'est un sergent de ville. II a tir^ sur nous! 

— C*est vrai, dit Phomme. — A bas! k mort! qu'on le fusille, 
Dit le peuple. — Ici! Non! Plus loin! A la Bastille! 20 
A I'arsenal! AUons! Viens! Marche! — Oii vous voudrez, 
Dit le prisonnier. — Tous, hagards, les rangs serrfe, 
Charg^rent leurs fusils. — Mort au sergent de ville ! 
Tuons-le comme un loup! — Et Phomme dit, tranquille: 

— C'est bien, je suis le loup, mais vous ^tes les chiens. 25 

— II nous insulte! — A mort! — Les piles citoyens 
Croisaient leurs poings crisp^s sur le captif farouche; 
L'ombre ^tait sur son front et le fiel dans sa bouche; 
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Cent voix criaient : — A mort ! A bas ! Plus d'empereur ! — 

On voyait dans ses yeux iin reste de fureur 30 

Remuer vaguement comme une hydre ^chou^; 

U marchait poursuivi par r^norme hu^e, 

Et, calme, il enjambait, plein d'un superbe ennui, 

Des cadavres gisants, peut-^tre fails par lui. 

Le peuple est efifrayant lorsqu'il deviant temp^te; 35 

L'homme sous plus d'afifronts levait plus haut la t^te; 

II dtait plus que pris, il ^tait envahi, 

Dieu! comme il haissait! comme il 6tait hai! 

Comme il les edt, vainqueur, fusill^s tous! — Qu'il meure! 

II nous criblait encor de balles tout k Pheure! 40 

A bas cet espion, ce traltre, ce maudit! 

A mort! c'est im brigand! — Soudain on entendit 

Une petite voix qui disait: — C'est mon p^re! 

Et quelque chose fit PefiFet d'une lumi^re, 

Un enfant apparut. Un enfant de six ans. 45 

Ses deux bras se dressaient suppliants, menajants. 

Tous criaient: — Fusillez le mouchard! Qu*on I'assomme! 

Et Penfant se jeta dans les jambes de Phomme, 

Et dit, ayant au front le rayon baptismal: 

— Pbre, je ne veux pas qu'on te fasse de mal ! 50 
Et cet enfant sortait de la meme demeure. 

I^es clameurs grossissaient: — A bas Phomme! Qu'il meure! 

A bas, finissons-en avec cet assassin! 

Mort! — Au loin le canon r^pondait au tocsin. 

Toute la rue ^tait pleine d'hommes sinistres. 55 

— A bas les rois! A bas les pretres, les ministres, 
Les mouchards! Tuons tout, c'est un tas de bandits! 
Et Penfant leur cria: — Mais puisque je vous dis 
Que c*est mon p^re! — II est joli, dit ime femme, 

Bel enfant! — On voyait dans ses yeux bleus une dme! 60 
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II ^tait tout en pleurs, p^e, point mal v^tu. 
Une autre femme dit: — Petit, quel ^ge as-tu? 
Et Penfant r^pondit: — Ne tuez pas mon p^re! 
Quelques regards pensifs ^taient fix^s a terre, 
Les poings ne tenaient plus Thomme si durement. 65 

Un des plus furieux, entre tous inclement, 
Dit a Tenfant: — Va-t'en! — Oii! — Chez toi. — Pourquoi 
faire ? 

— Chez ta m^re. — Sa m^re est morte, dit le p^re. 

— II n'a done plus que vous ? — Qu'est-ce que cela fait ? 
Dit le vaincu. Stoique et calme, il r^chauffait 70 
Les deux petites mains dans sa rude poitrine, 

Et disait k Penfant: — Tu sais bien, Catherine? 

— Notre voisine ? — Oui. Va chez elle. — Avec toi ? 

— J'irai plus tard. — Sans toi je ne veux pas. — Pourquoi? 

— Parce qu'on te ferait du mal. — Alors le p^re 75 
Park tout has au chef de cette sombre guerre: 

— Lichez-moi le collet. Prenez-moi par la main, 
Doucement. Je vais dire k Penfant: A demainl 
Vous me fusillerez au detour de la rue, 

Ailleurs, o^ vous voudrez. — Et, d'une voix bourrue: 80 

— Soit, dit le chef, lichant le captif a moiti^. 
Le p^re dit: — Tu vois. C'est de bonne amiti^. 

Je me promene avec ces messieurs. Sois bien sage, 

Rentre. — Et Penfant tendit au p^re son visage, 

Et s*en alia, content, rassur6, sans effroi. 85 

— Nous sommes k notre aise a present, tuez-moi. 

Dit le p^re aux vainqueurs; oii voulez-vous que j'aille? — 

Alors, dans cette foule ou grondait la bataille. 

On entendit passer im immense frisson, 

Et le peuple cria: Rentre dans ta maison! 9° 

(LfOENDE DES SlIiCLES, IV.) 
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' Sur une barricade, au milieu des pav^ 
SouiU^ d'un sang coupable et d'un sang pur h.v6s, 
Vn enfant de douze ans est pris avec des hommes. 

— Es-tu de ceux-lk, toi? — L'enfant dit: Nous en sonunes. 

— Cest bon, dit Pofficier, on va te fusilier. 5 
Attends ton tour. — L'enfant voit des Eclairs briller, 

£t tous ses compagnons tomber sous la muraille. 
II dit k Pofficier: Permettez-vous que j'aille 
Rapporter cette montre k ma m^re chez nous? 

— Tu veux t'enfuir ? — Je vais revenir. — Ces voyous 10 
Ont peur! Oii loges-tu? — Lit, pr^ de la fontaine. 

Et je vais revenir, monsieur le capitaine. 

— Va-t'en, dr61e! — L'enfant s'en va. — Pi^ge grossier! 
Et les soldats riaient avec leur officier, 

Et les mourants melaient k ce rire leur rile; 15 

Mais le rire cessa, car soudain Penfant pile, 
Brusquement reparu, fier comme Viala, 
Vint s'adosser au mur et leur dit: — Me voiUl. 

La mort stupide eut honte, et Pofficier fit grice. 

(Ann£e Terrible.) 



LE CRAPAUD 

Que savons-nous? qui done connait le fond des choses? 

Le couchant rayonnait dans les nuages roses; 

C'etait la fin d'lrn jour d'orage, et Poccident 

Changeait Pond^e en flamme en son brasier ardent; 

Pr^ d'lme omi^re, au bord d'une flaque de pluie, 5 

Un crapaud regardait le ciel, bete ^blouie; 
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Grave, B songeait; lliorreur contemplait la splendeur. 

(Oh! pourquoi la souffr9,nce et pourquoi la laideur? 

H^las! le bas-empire est couvert d'Augustules, 

Les C^sars de forfaits, les crapauds de pustules, 

Comme le pr^ de fleurs et le del de soleils!) 

Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils; 

L'eau miroitait, m^l^e k Therbe, dans romifere; 

Le soir se d^ployait ainsi qu'une banni^; 

L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli; 

Tout s'apaisait, dans Tair, sur Tonde; et, plein d'oubli, 

Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colore, 

Doux, regardait la grande aureole solaire. 

Peut-toe le maudit se sentait-il b^ni; 

Pas de b^te qui n'ait im reflet d*infini; 

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 

L'^clair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche; 

Pas de monstre ch^tif, louche, impur, chassieux. 

Qui n'ait Pimmensit^ des astres dans les yeux. 

Un homme qui passait vit la hideuse b^te, 

£t, fr^missant, lui mit son talon sur la t^te; 

C'^tait un pr^tre ayant un livre qu'il lisait; 

Puis une femme, avec une fleur au corset, 

Vint et lui creva I'oeil du bout de son ombrelle; 

Et le prtoe ^tait vieux, et la femme ^tait belle. 

Vinrent quatre ^coliers, sereins comme le ciel. 

— J'^tais enfant, j'^tais petit, j'^tais cruel; — 

Tout homme sur la terre, o^ Time erre asservie, 

Peut commencer ainsi le r^cit de sa vie. 

On a le jeu, Pivresse et Taube dans les yeux, 

On a sa m^re, on est des ^coliers joyeux, 

De petits hommes gais, respirant Patmosph^re 

A pleins poimions, aim^s, libres, contents; que faire, 
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' Sinon de torturer quelque 6tre malheureux? 

Le crapaud se tralnait au fond du chemin creux. 40 

C'dtait rheure oQ des champs les profondeurs s'azurent. 
Fauve, il cherchait la nuit; les enfants Taperjurent 
Et cri^ent: — Tuons ce vilain animal, 
I Et, puisquMl est si laid, faisons-lui bien du mall — . 

Et chacun d'eux, riant, — Tenfant rit quand il tue, — 45 

Se mit ^ le piquer d'lme branche pointue, 

filargissant le trou de Poeil crev^, blessant 

Les blessures, ravis, applaudis du passant; 

Car les passants riaient; et Pombre s^pulcrale 

Couvrait ce noir martyr qui n'a pas m^me im r&le, 50 

Et le sang, sang aflFreux, de toutes parts coulait 

Sur ce pauvre toe ayant pour crime d'etre laid; 

D fuyait; il avait ime patte arrach^e; 

Un enfant le frappait d'lme pelle ^br^ch^e; 

Et chaque coup faisait ^cumer ce proscrit 55 

Qui, m^me quand le jour sur sa tete sourit, 

Meme sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave; 

Et les enfants disaient: Est-il m^chant! II bave! 

Son front saignait, son ceil pendait; dans le gen^t 

Et la ronce, effroyable k voir, il cheminait; 60 

On eOt dit qu'il sortait de quelque affreuse serre. 

Oh! la sombre action, empirer la misbre! 

Ajouter de r\iorreur k la difformit^! 

Disloqu^, de cailloux en cailloux cahot^, 

II respirait toujours; sans abri, sans asile, 65 

II rampait; on ett dit que la mort, difl&cile, 

Le trouvait si hideux qu^elle le refusait; 

Les enfants le voulaient saisir dans im lacet, 

Mais il leur ^chappa, glissant le long des haies; 

L'orni^re ^tait b^ante, il y traina ses plaies 70 



J 
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Et s'y plongea sanglant, bris^, le cr^e ouvert, 

Sentant quelque fraicheiir dans ce cloaque vert, 

Lavant la cruaut^ de Phomme en cette boue; 

Et les enfants, avec le printemps siir la joue, 

Blonds, charmants, ne s'^taient jamais tant divertis. 75 

Tous parlaient k la fois, et les grands aux petits 

Criaient: Viens voir! dis done, Adolphe, dis done, Pierre, 

Allons pour Pachever prendre une grosse pierrel 

Tous ensemble, sur Tetre au hasard ex^cr^, 

lis fixaient leurs regards, et le d^sesp^r^ 80 

Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles. 

— H^as! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles; 

Quand nous visons un point de Phorizon hmnainy 

Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. — 

Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la fase: 85 

C'^tait de la fureur et c'^tait de Pextase; 

Un des enfants revint, apportant un pav^ 

Pesant, mais pour le mal ais^ment soulev^, 

Et dit: — Nous allons voir comment cela va faire. — 

Or, en ce m^me instant, juste k ce point de terra, 9® 

Le hasard amenait un chariot tres lourd 

Tralnd par un vieux ^ne 6c\op6, maigre et sourd; 

Get kne harass^, boiteux et lamentable, 

Aprbs un jour de marche approchait de Potable; 

H roulait la charrette et portait un panier; 95 

Chaque pas qu'il faisait semblait Pavant-demier; 

Cette bete marchait, battue, ext^nude; 

Les coups Penveloppaient ainsi qu'une nu^e; 

II avait dans ses yeux voiles d'une vapeur 

Cette stupidity qui peut-etre est stupeur; ^^ 

Et Pomibre ^tait creuse, et si pleine de boue 

Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue 
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fitait comme un lugubre et rauque arrachement; 

Ft Paine allait geignant et r^nier blasph^mant; 

La route descendait et poussait la bourrique; 105 

L'ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, 

Dans une profondeur oCl Phomme ne va pas. 

Las enfants, entendant cette roue et ce pas, 

Se tourn^rent bruyants et virent la charrette: 

— Ne mets pas le pav^ sur le crapaud. Arr^tel no 

Cri^rent-ils. Vois-tu, la voiture descend 

Et va passer dessus, c'est bien plus amusant. 

Tous regardaient. 

Soudain, avanjant dans Pomibre 
Od le monstre attendait sa torture demi^re, 
L'^ne vit le crapaud, et, triste, — h^las! pench6 115 

Sur un plus triste, — lourd, rompu, mome, ^corch6, 
II sembla le flairer avec sa tete basse; 
Ce forjat, ce damn^, ce patient, fit grAce; 
II rassembla sa force ^teinte, et, roidissant 
Sa chaine et son licou sur ses muscles en sang, 120 

l^&istant k Punier qui lui criait: Avance! 
Maitrisant du fardeau Paffreuse connivence, 
Avec sa lassitude acceptant le combat, 
Tirant le chariot et soulevant le bit, 
Hagard il d^touma la roue inexorable, 125 

Laissant derri^re lui vivre ce miserable; 
Puis, sous im coup de fouet, il reprit son chemin. 
Alors, Idchant la pierre ^chapp^e k sa main, 
Un des enfants — celui qui conte cette histoire — 
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Sous la vodte infinie k la fois bleue et noire, 130 

Entendit une voix qui lui disait: Sois bon! 

Bont^ de Tidiot! diamant du charbon! 

Sainte ^nigme! lumi^re auguste des t^n^bres! 

Les celestes n*ont rien de plus que les funbbres, 

Si les fun^bres, groupe aveugle et chiti^, 13S 

Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la piti^. 

O spectacle sacr^! I'ombre secourant I'ombre, 

L'Ame obscure venant en aide k P^me sombre, 

Le stupide, attendri, sur PaflFreux se penchant, 

Le damn^ bon faisant r^ver P^u m^chant! 14c 

L'animal avan^ant lorsque rhomme reculel 

Dans la s^r^nit^ du pMe crdpuscule, 

La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur 

De la myst^rieuse et profonde douceur; 

II suffit qu'un Eclair de gr^e brille en elle US 

Pour qu'elle soit ^gale k P^toile ^temelle; 

Le baudet qui, rentrant le soir, surcharge, las, 

Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, 

Fait quelques pas de plus, s'^carte et se derange 

Pour ne pas toaser im crapaud dans la fange, iS® 

Cet ^ne abject, souill^, meurtri sous le biton. 

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. 

Tu cherches, philosophe? O penseur, tu mddites? 

Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ? 

Crois, pleure, abime-toi dans Tinsondable amour! iSS 

Quiconque est bon voit clair dans Tobscur carrefour; 

Quiconque est bon habite im coin du ciel. O sage, 

La bont^, qui du monde ^claire le visage, 

La bont^, ce regard du matin ing^nu. 

La bont^, pur rayon qui chaufife Tinconnu, i^ 
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Instmct qui dans la nuit et dans la souffrance aime, 
Est le trait d'union ineflFable et supreme 
Qui joint, dans Tombre, h^las! si lugubre souvent, 
Le grand ignorant, Tine, k Dieu, le grand savant. 

(L^GENDE DES SlIlCLES, IV.) 
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VICTOR HUGO, P0£TE LYRIQUE* 

Ce sont ici quelques-unes des poesies que Hugo consacra k 
I propre vie, ^ celle de ses enfants, et ^ celle de ses petits-enfants. 



I. L'Enfance DU PofexE 

Plusieurs pieces sont consacr^es par Hugo k ses jeunes annfes, 
ainsi: Man en/ance (O. & B.); Ce sihcle avait deux ans; Souvenirs 
d'enfance (F. Aut.); Ce qui se passait aux Feuillantines vers 
1813 (R. & O.); A propos d'Horace (Cont. I); Aux FeuiUan- 
tines (Cont. II); etc. 

MON ENFANCE 

Hugo sort d'une famille militaire. Son pbre s'engagea comme 
volontaire dfes T^ge de 14 ans, et quatref des frferes de celui-d 
s'engagferent egalement; deux J furent tues aux lignes de Wissera- 
bourg. Un autre — celui que dans la famille on appelait • Louis 
XVII* parce qu'il €tait le dix-septifeme de dix-huit enfants — fut 
bless^. C'est cet oncle Louis dans la bouche duquel le poMe 
placera un jour le r^cit de la batailie d'Eylau (voir p. 63). 

Le pbre de I'^crivain €tait en garnison k Besangon, comme 
chef de bataillon, quand naquit son troisi^me fils, Victor. L'en- 
fant avait six semaines quand M. Hugo fut nomm^ colonel el 
quitta Besan^on pour I'lle d'Elbe, puis pour la Corse. Plus 
tard, il fut transfer^ en Italie; plus tard encore en Espagne. 
Quoique n*ayant pas toujours sa famille avec lui, M. Hugo la 
faisait venir toutes les fois qu'il pensait devoir rester quelque 
temps dans un m6me endroit. Victor voyagea done beaucoup 
comme enfant. 

* Nous avona expliqu^ dans la CPr^face^ le sens special que nous donnoDS id 
au mot lyrique. 

t Barbou dit se^. t Barbou dit quaire 

190 
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Voilli que tout cela est pass^ . . . Mon 
enfance n'est plus; elle est morte, pour 
ainsi dire, quoique je vive encore. 

Saint-Augustin, Confessions. 



J^ai des r^ves de guerre en mon ^me inqui^te; 

J'aurais ^t^ soldat, si je n'dtais poete. 

Ne vous ^tonnez point que j'aime les guerriers. 

Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette, 

J'ai trouv^ leurs cypr^ plus beaux que nos lauriers. s 

Enfant, sur im tambour ma creche fut pos^e. 
Dans un casque pour moi I'eau sainte fut puisne. 
Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau, 
De quelque vieux lambeau d'une bannibre us^e 

Fit les langes de mon berceau. lo 

Parmi les chars poudreux, les armes ^clatantes, 

Una muse des camps m'emporta sous les tentes; 

Je dormis sur Tafifiit des canons meurtriers, 

J'aimai les fiers coursiers, aux crinieres flottantes, 

Et r^peron froissant les rauques ^triers. 15 

J'aimai les forts tonnants, aux abords difl&ciles; 
Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles; 
La vedette, perdue en im bois isol^, 
Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes, 

Avec im drapeau mutil^. 20 

Mon envie admirait et le hussard rapide, 
Parant de gerbes d'or sa poitrine intr^pide, 
Et le panache blanc des agiles lanciers, 
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£t les dragons, m^lant sur leur casque g^pide 

Le poll tach^ du tigre aux crins noirs des coursiers. 25 

J^entendais le son clair des tremblantes cymbales, 
Le roulement des chars, le sifflement des balles; 
Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants, 
Je voyais se heurter au loin, par intervalles, 

Les escadrons ^tincelants! 3° 



II 

Avec nos camps vainqueurs, dans I'Europe asservie 

J'errai, je parcourus la terre avant la vie; 

Et tout enfant encor, les vieillards recueillis 

M'^coutaient racontant, d'une bouche ravie, 

Mes jours si peu nombreux et d6}k si remplis! 35 

Chez dix peuples vaincus je passai sans defense, 
Et leur respect craintif ^tonnait mon enfance; 
Dans r^ge oCl Pon est plaint, je semblais prot^gjer. 
Quand je balbutiais le nom ch^ri de France 

Je faisais pilir T^tranger. 4© 

Je visitai cette He, en noirs d^ris f^conde, 

Plus tard, premier degr^ d'une chute profonde. 

Le haut Cenis, dont I'aigle aime les rocs lointains, 

Entendit, de son antre ou Pavalanche gronde, 

Ses vieux glagons crier sous mes pas enfantins. 45 

Vers TAdige et TAmo je vins des bords du Rh6ne. 

Je vis de I'Occident Pauguste Babylone, 

Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux. 
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Reine du monde encor sur un debris de tr6ne, 

Avec une pourpre en lambeaux. 50 

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours pr^te, 
Naple, aux bords embaum^s, oil le printemps s'arr^te 
Et que Vdsuve en feu couvre d'un dais brtllant, 
Comme un guerrier jaloux qui, t^moin d'une f^te, 
Jette au milieu des fleurs son panache sanglant. 55 

L'Espagne m'accueillit, livr^e k la conqu^te. 
Je franchis le Bergare, oh mugit la temp^te;* 
De loin, pour un tombeau je pris TEscurial; 
Et le triple aqueduc vit s'incliner ma t^te 

Devant son front imperial. 60 

Lk, je voyais les feux des haltes militaires 

Noircir les murs cr6ulants des villes solitaires; 

La tente de P^glise envahissait le seuil; 

Les rires des soldats, dans les saints monastbres, 

Par r^cho r^p^t^s, semblaient des cris de deuil. 65 



III 

Je revins, rapportant de mes courses lointaines 
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines. 
Je revais, comme si j'avais, durant mes jours, 
Rencontr^ sur mes pas les magiques fontaines 

Dont Tonde enivre pour toujours. 70 

L'Espagne me montrait ses convents, ses bastilles; 
Burgos, sa cath^drale aux gothiques aiguilles; 
Irun, ses toit de bois; Vittoria, ses tours; 



194 VICTOR HUGO 

Et toi, Valladolid, tes palais de families 

Fiers de laisser rouiller des chaines dans Icurs coins. 75 

Mes souvenirs germaient dans mon ^me ^chauflF^; 
J'allais, chantant des vers d'une voix ^touff^; 
Et ma mere, en secret observant tous mes pas, 
Pleurait et souriait, disant; «C'est une f^e 

Qui lui parle et qu'on ne voit pas. • 80 

(Odes et Ballades.) 

CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813 

En 181 2 r^toile de Napoleon commen^ait ^ pklir, et le s^jour 
d'Espagne devint dangereux pour le g^n^ral Hugo qui renvoya sa 
famille k Paris. Madame Hugo loua un appartement dans cette 
maison des Feuillantines — aujourd'hui ditruite — qu'elle avait 
d6]k habitue avant son s^jour en Espagne. C'^tait un ancien 
couvent, avec un jardin, chose rare en plein Paris. Un ancien 
pretre donnait des lemons aux enfants; le reste du temps, ceux-d 
s'^battaient librement dans le jardin. 'Le po^te racQnte com- 
ment cette belle p^riode de liberty a manqu^ etre interrompue 
par rintervention d'un maltre d'ecole qui essaya de persuader la 
m^re de mettre les enfants dans un des sombres internats aiors 
en usage en France. 

Enfants, beaux fronts naifs penches autour de moi, 
Bouches aux dents d'^mail disant toujours: pourquoi? 
Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand probl^me, 
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-m^me, 
Connaltre le vrai sens et le mot d^cisif, 5 

Et qui touchez k tout dans mon esprit pensif ; 
— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe 
Des heures, fort maussade, k remettre k leur place 
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions, 
Mes sujets dtemels de meditations, 10 

Dieu, rhomme, Pavenir, la raison, la ddmence, 
Mes systbmes, tas sombre, ^chafaudage immense^ 
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Dwangfe toxit h coup, sans tort de votre part, 

Par une questioD d^enfant, faite au hasard! — 

Pmsqu'enfin jx>us voila sondant mes destines, 15 

£t que vous xae parlez de mes jeunes ann^es, 

Be mes priankrs instincts, de mon premier espoir, 

fiooutez, doux amis, qui voulez tout savoirl 

feus dans ma blonde enfance, h^lasl trop ^ph^mbre, 

Trois makres: — un jardin, im vieux pretre et ma m^re. io 

Le jaidin ^tait grand, profond, myst^rieux, 

Ferm^ par de hauts murs aux regards curieux, ' 

^emi^ de fieurs s'ouvrant ainsi que les paupi^res, 

Et d^insedes vermeils qui couraient sur les pierres, 

Plain de bourdonnements et de confuses voix; • 25 

Au nnlieii, presque un champ, dans le fond, presque un bois. 

Le pr^tic, tout nourri de Tacite et d'Hombre, 

£tait un doux vieillard. Ma mere — ^tait ma m^rel 

Ainsi je gnuidissais sous ce triple rayon. 

Vn jour - . . — oh! si Gautier me pr^tait son crayon, 30 

Je Tous dessinerais d'un trait une figure 

Qui cbes ma m^re \m jour entra, f^cheux augiu'e! 

TJn docteiu* au front pauvre, au maintien solennel, 

Et je verrais dclore k vos bouches sans fiel, 

Poites de votre cceur qu'aucun souci ne mine, 35 

Ce lire ^blouissant qui parfois m 'illumine! 

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, 

Et rien qu'en le voyant je m'arr^tai soudain. 

C'dtait le principal d*im college quelconque. 

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque, 40 
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya, 
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Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, 

Les diables vari&, vrais cauchemars de moine 

Dont Callot en riant taquine Saint-Antoine, 

Sont laids, mais sont charmants; difiFormes, mais remplis 45 

D'un feu qui de leur face anime tous les plis 

Et parfois dans leurs yeux jette im Eclair rapide. 

— Notre homme ^tait fort laid, mais il €tait stupide. 

Pardon, j'en parle encor conmie un franc ^colier. 
C'est mal. Ce que i'ai dit, tichez de Toublier; s© 

Car de votre ige heureux, qu'un pedant embarrasse, 
J'ai gard^ la colore et j'ai perdu la gr^ce. 

Cet homme chauve et noir, tr^ eflFrayant pour moi, 
Et dont ma m^re aussi d'abord eut quelque effroi, 
Tout en multipliant les humbles attitudes, 55 

Apportait des avis et des sollicitudes: 

— Que Penfant n'^tait pas dirig^; — que parfois 
II emportait son livre en r^vant dans les bois; 
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude; 

Qu^on devait y songer; que la s^v^re ^tude 60 

fitait fille de Pombre et des cloitres profonds; 

Qu'une lampe pendue k de sombres plafonds, 

Qui de cent ^coliers guide la plume agile, 

ficlairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 

Et versait k Tesprit des rayons bien meilleurs 65 

Que le soleil qui joue k travers Parbre en fleurs; 

Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mferes, — 

Le joug, le dur travail et les larmes am^res. 

L^-dessus, le college, aimable et triomphant, 

Avec un doux sourire oflFrait au jeime enfant V> 

Ivre de liberty, d'air, de joie et de roses* 
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Ses bancs de ch^ne noir, ses longs dortoirs moroses, 

Ses salles qu'on verrouille et qu'k tous leurs piliers 

Sculpte avec un vieux clou I'ennui des ^coliers, 

Ses magisters qui font parmi les paperasses, 75 

Manger Pheure du jeu par les pensums voraces, 

it, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mte, 

3a grande cour pav^e entre quatre grands murs. 

L'homme cong^di^, de ses discours frapp^, 

Ma m^re demeura triste et pr^occup^e. 80 

Que faire? que vouloir? qui done avait raison, 

Ou le mome college, ou Pheureuse maison ? 

Qui sait mieux de la vie accomplir Poeuvre austere, 

L^^colier turbulent, ou Penfant solitaire ? 

Probl^mes! questions! elle h^sitait beaucoup. 85 

L'affaire ^tait bien grave. Humble femme aprbs tout, 

Ame par le destin, non par les livres faite, 

De quel front repousser ce tragique proph^te, 

Au ton si magistral, aux gestes si certains. 

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins ? 9c 

Le pr^tre ^tait savant sans doute; mais que sais-je? 

Apprend-on par le maltre ou bien par le college ? 

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons ! — 

L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds: 

— «I1 est indispensable! — il convient! — il importe!* 95 

Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. 

Pauvre m^re! lequel choisir des deux chemins? 

Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 

Tremblante, elle tenait cette lourde balance, 

Et croyait bien la voir par moments en silence 100 

Pencher vers le college, h^las! en opposant 

Men bonheur h, venir k mon bonheur present. 
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Elle songeait ainsi sans sommeil et sans tr^ve. 

C^^tait r^t^; vers Theure oCl la lune se Ibve, 

Par un de ces beaux soirs qui ressemblant au jour 105 

Avec moins de clart^, mais avec plus d'amour, 

Dans son pare, oii jouaient le rayon et la brise. 

Elle errait, toujours triste et toujours ind^cise, 

Questionnant tout bas Peau, le ciel, la for^t, 

ficoutant au hasard les voix qu'elle entendrait. no 

C'est dans ces moments-Ik que le jardin paisible, 

La broussaille oii remue un insecte invisible, 

Le scarab^e ami des feuilles, le lizard 

Courant au clair de lime au fond du vieux puisard, 

La faience k fleur bletie oil vit la plante grasse, 115 

Le dome oriental du sombre Val-de-Grice, 

Le cloitre du couvent, bris^, mais doux encor, 

Les maronniers, la verte all^e aux boutons d'or, 

La statue oil sans bruit se meut Pombre des branches, 

Les p^les liserons, les piquerettes blanches, lao 

Les cent fleurs du buisson, de Parbre, du roseau, 

Qui rendent en parfum ses chansons k I'oiseau, 

Se mirent dans la mare ou se cachent dans Therbe, 

Ou qui, de P^bdnier chargeant le front superbe, 

Au bords des clairs ^tangs se melant au bouleau, 125 

Tremblent en grappes d'or dans les moires de Peau, 

Et le ciel scintillant derriere les ramies, 

Et les toits r^pandant de charmantes fumdes, 

C'est dans ces moments-Ik, comme je vous le dis, 

Que tout ce beau jardin, radieux paradis, 13c 

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, 

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses. 
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Parlerent k ma mbre avec Tonde et le .vent, 

Et lui dirent tout-bas: — «Laisse-nous cet enfant I 

"Laisse-nous cet enfant, pauvre mhre troubl^e! 135 

Cette prunelle ardente, ingenue, ^toil^e, 

Cette tete au front pur qu'aucun deuil ne voila, 

Cette ^me neuve encor, mbre, laisse-nous la! 

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. 

La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule. 140 

Ainsi q\ie les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 

Laisse k notre air limpide, k nos moites vapeurs, 

A nos soupirs, lagers comme Paile d'un songe, 

Cette bouche oh jamais n'a pass^ le mensonge, 

Ce sourire naif que sa candeur defend! 145 

m^re au cceur profond, laisse-nous cet enfant 1 

Nous ne lui donnerons que de bonnes pens^es; 

Nous changerons en jour ses lueurs commenc^es; 

Dieu deviendra visible k ses yeux enchant^s; 

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clart&, ^ 150 

Nous sommes la nature et la source dtemelle 

Ou toute soif s'^panche, oh se lave toute aile; 

Et les bois et les champs, du sage seul compris, 

Font r^ducation de tous les grands esprits! 

Laisse croitre Penfant parmi nos bruits sublimes. 155 

Nous le p^n^trerons de ces parfums intimes. 

Nes du souffle cdeste ^pars dans tout beau lieu. 

Qui font sortir de Phomme et monter jusqu'k Dieu, 

Comme le chant d'lm luth, comme Tencens d'un vase, 

L'esp^rance, Pamour, la pribre, et Pextasel i6o 

Nous pencherons ses yeux vers Pombre d'ici-bas, 

Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas. i 

I^'enfant nous le ferons homme, et d'homme poete. 
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Pour former de ses sens la corolle inqui^te, 

C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons 165 

Comment, de Paube au soir, du ch^ne aux moucherons, 

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 

La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines. 

Nous te le rendrons simple et des cieux dbloui; 

Et nous ferons germer de toutes parts en lui 170 

Pour Phomme, triste effet perdu sous tant de causes, 

Cette piti^ qui nait du spectacle des choses! 

Laisse-nous cet enfant nous lui ferons im coeur 

Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur, 

0\i naltront ais^ment le songe et la chim^e, 17s 

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire, 

Une &me, pur foyer de secrbtes faveurs. 

Qui luira doucement sur tous les fronts r^veurs, 

Et, comme le soleil dans les fleurs fdcond^es, 

Jettera des rayons dans toutes les id^es!» 180 

Ainsi parlaient, a I'heure ot la ville se tait, 

L'astre, la plante et Parbre, — et ma m^re €coutait. 

Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacr^e? 

Je ne sais. Mais je sais que ma mere ador^ 

Les crut, et, m'epargnant d'ennuyeuses prisons, 185 

Confia ma jeune kme k leurs douces lemons. 

Des, lors en attendant la nuit, heure o\l P^tude , 

Rappelait ma pens^e k sa grave attitude, 

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament, 

Je pus errer h, Paise en ce jardin charmant. i9* 

Contemplant les fruits d'or, Peau rapide ou stagnante, 

L'dtoile ^panouie et la fleur rayonnante, 

Et les pr& et les bois, que mon esprit le soir 

Revoyait en Virgile ainsi qu'en un miroir. 
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Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 195 

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines, 

Et Ponde et le slllon, flanc jamais assoupi, 

Ot germe la pens^e k c6t6 de T^pi. 

Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes; 

Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes; 200 

fipelez dans le del plein de lettres de feu, 

Et, quand un oiseau chante, ^coutez parler Dieu. 

La vie avec le choc des passions contraires 

Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez fr^res; 

Unis contre le monde oh I'esprit se corrompt, 205 

Lisez au m^me livre en vous touchant du front, 

Et n'oubliez jamais que Vkme humble et choisie 

Faite pour la lumi^e et pour la po&ie, 

Que les coeurs oii Dieu met des €chos s^rieux * 

Pour tous les bruits qu'anime un sens myst^rieux, 21c 

Bans un cri, dans im son, dans im vague murmure, 

Entendent les conseils de toute la nature! 

(Les Rayons et les Ombres.) 



II. La Catastrophe de Villequier 

La fille aln^e du po^te, L^opoldine, avait ^pous6 le 15 f^vriei 
1843, M. Charles Vacquerie. Elle avait dix-neuf ans. Une cata- 
strophe terrible causa sa mort, le 4 septembre de la m^me annee. 

*A Villequier (prfes du H4vre), sur la rive droite de la Seine. 
*au pied d'une colline chargee d'arbres, s'elfeve une maison. en 
•brique, tapiss^e de vigne. Devant est un jardin qui descend a 
•la Seine par un escalier de pierre couvert de mousse C'est 
•dans cette maison, la maison de sa mfere, que Charles Vac- 
•querie avait conduit sa jeune femme. Moins de sept mois 
•aprfes (le manage), par une belle matinee d'^t6, le 4 septembre, 
•comme il avait k faire k Caudebec, k une lieue de Villequier. 
•il prit un canot oh. montferent avec lui sa femme, son oncle, 
•M. Vacquerie, ancien marin, et un enfant de ce dernier 4g6 de 
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* dix k onze ans. Au retour, pas un souffle d*air; pas une feuille 

* ne tremblait aux arbres. Soudain, entre deux collines, un coup 
*de vent s'abat sur la voile, le canot chavire, tout s'abtme et 

* tout meurt, le vieux marin, son fils, et la fille du po^te . . . Seul 
•Charles Vacquerie se d^bat et lutte. II reparalt sur Teau et 

* crie, plonge et disparatt, puis monte et crie encore, replonge et 
*disparalt . . . Six fois! L6opoldine s'est attach^e de ses pe- 

* tites mains k la barque, sous Teau, et rien ne peut la detacher. 

* Ne pouvant la sauvef, son rnari veut mourir avec elle . . .• 

(Biri: V. Hugo apr^s 1830, II. pp. 39-40) 

Victor Hugo ^tait en voyage, et n'apprit la nouvelle^que plu- 
sieurs jours aprfes, par hasard, dans un journal. II consacra h. 
son enfant un livre des * Contemplations* : pieces de souvenir de 
Tenfance de L^opoldine; pieces de dSsespoir; pieces de rSsigna- 
Hon k la volont^ de Dieu 



A. SOUVENIR 

Quand nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d'autrefois, 
Oii I'eau court, oh le buisson tremble 
Dans la maison qui touche aux bois, 

Elle avait dix ans, et moi trente; 5 

J'^tais pour elle Punivers. 

Oh! comme Pherbe est odorante 

Sous les arbres profonds et verts! 

Elle faisait mon sort prosp^re, 

Mon travail l^ger, mon del bleu. 10 

Lorsqu'elle me disait: Mon p^re, 

Tout mon coeur s'^criait: Mon Dieu! 

A travers mes songes sans nombre, 
J'dcoutais son parler joyeux, 
Et mon front s'^clairait dans Pombre iS 

A la lumi^re de ses yeux. 
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EUe avait Pair d'une princesse 

Quand je la tenais par la main. 

Elle cherchait des fleurs sans cesse 

Et des pauvres dans le chemin. 20 

Elle donnait comme on ddrobe, 
En se cachant aux yeux de tons. • 
Oh! la belle petite robe 
Qu'elle avait, vous rappelez-voxis ? 



Le soir, auprbs de ma bougie, 
Elle jasait k petit bruit, 
Tandis qu'll la vitre rougie 
Heurtaient les papillons de nuit. 



25 



Les anges se miraient en elle. 

Que son bonjour ^tait charmant! 30 

Le ciel mettait dans sa prunelle 

Ce regard qui jamais ne ment. 

Oh! je I'avais, si jeime encore, 

Vue apparaltre en mon destini 

C'€tait I'enfant de mon aurore, 35 

Et mon ^toile du matin! 

Quand la lune claire et sereine 
Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, 
Comme nous allions dans la plaine! 
Comme nous courions dans les bois! 40 

Puis, vers la lumi^re \so\6e 
£toilant le logis obscur, 
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Nous revenions par la valine 

En toumant le coin du vieux mur; 

Nous revenions, coeurs pleins de flamme^ 45 

En parlant des splendeurs du ciel. 
Je composais cette jeune $^e 
Coinme I'abeille fait son miel. 

Doux ange aux candides pens€es, 

Elle ^tait gaie en arrivant ... — 5° 

Toutes ces choses sont passfe 

Comme Tombre et comme le vent! 



Elle €tait pile, et poiutant rose, 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent: Je n'ose, 
Et ne disait jamais: Je veux. 

Le soir, elle prenait ma bible 5 

Pour y faire ^peler sa soeur, 
Et, comme ime lampe paisible, 
Elle ^clairait ce jeime coeur. 

Sur le saint livre que j'admire 

Leurs yeux purs venaient se fixer; i^ 

Livre oh Tune apprenait k lire, 

Ou Pautre apprenait h. penserl 

Siu: Penfant, qui n'eiit pas lu seule, 
Elle penchait son front charmant, 
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Et Ton aurait dit une aieule, 15 

Tant elle parlait doucement! 

Elle lui disait: Sois bien sage! 

Sans jamais nommer le d€mon. 

Leurs mains erraient de page en page 

Sur Moise et sur Salomon, 20 

Sur Cyrus qui vint de la Perse, 
Sur Moloch et Leviathan, 
Sur Tenfer que Jdsus traverse, 
Sur P^den oii rampe Satan. 

Moi, j'€coutais ... — O joie immense 25 

De voir la soeur prbs de la soeur! 
Mes yeux s'enivraient en silence 
De cette ineffable douceur. 

Et dans la chambre humble et d^serte 

Oii nous sentions, caches tous trois, 30 

Entrer par la fen^tre ouverte 

Les souffles des nuits et des bois, 

Tandis que, dans le texte auguste, 

Leurs coeurs lisant avec ferveur, 

Puisaient le beau, le vrai, le juste, 35 

II me semblait, k moi r^veur, 

Entendre chanter des louanges 

Autour de nous, comme au saint lieu, 

Et voir sous les doigts de ces anges 

Tressaillh- le livre de Dieul 40 
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B, DJ^SESPOIR 

Oh! je fus comme fou dans le premier moment, 

H^las! et je pleurai trols jours am^rement. 

Vous tous h, qui Dieu prit votre chbre esp^rance, 

P^res, mbres, dont I'^me a souffert ma souffrance, 

Tout ce que j'^prouvais, Favez-vous ^prouv^? 5 

Je voulais me briser le front sur le pav^; 

Puis je me r^voltais, et, par moments, terrible, 

Je fixais mes regards sur cette chose horrible. 

Et je n'y croyais pas, et je m'^criais: Non! 

Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 10 

Qui font que dans le coeur le d&espoir se Ifeve ? — 

II me semblait que tout n'^tait qu'im affreux r^ve, 

Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quittd. 

Que je Pentendais rire en la chambre k c6t^. 

Que c'^tait impossible enfin qu'elle fiit morte, 15 

Et que j'allais la voir entrer par cette porte! 

Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parl^! 

Tenez! voici le bruit de sa main sur la cl^! 

Attendez! elle vient! Laissez-moi, que j'^coute! 

Car elle est quelque part dans la maison sans doute! 20 

VENI, VIDI, VIXI 

J'ai bien assez v€cu, puisque dans mes douleurs 
Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
Puisque je ris h. peine aux enfants qui m'entourent, 
Puisque je ne suis plus r^joui par les fleurs; 

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en f^te, s 
J'assiste, esprit sans joie, It ce splendide amour; 
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Puisque je suis k rheure oxi Phomme fuit le jour, 
Helas! et sent de tout la tristesse secrete; 

Puisque I'espoir serein dans mon kme est vaincu; 
Puisqu'en cette s^ison des parfums et des roses, lo 

ma fille! j'aspire k Tombre o^ tu reposes, 
Puisque mon coeiu: est mort, j'ai bien assez v^cu. 

Je n'ai pas refus^ ma t4che sur la terre. 

Mon sillon ? Le voilll. Ma gerbe ? La void. 

J'ai v^cu souriant, toujours plus adouci, 15 

Debout, mais incline du c6t6 du myst^re. 

J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veill^, 

Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. 

Je me suis 6tonn6 d'etre un objet de haine, 

Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaill^. 20 

Dans ce bagne terrestre oii ne s'ouvre aucune aile, 
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, 
Mome, dpuis^, raill^ par les formats humains, 
J'ai port^ mon chalnon de la chalne ^temelle. 

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'k demi; 25 

Je ne me toume plus m^me quand on me nomme; 
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme 
Qui se Ihve avant Taube et qui n'a pas dormi. 

Je ne daigne plus m^me, en ma sombre paresse, 
R^pondre k Tenvieux dont la bouche me nuit. 3c 

O Seigneiu:! ouvrez-moi les portes de la nuit, 
Afin que je m'en aille et que je disparaisse! 
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C. RESIGNATION 

A VILLEQUIER 

Dans un morceau pr^c^dant celui-ci, Hugo, toujours en proie 
au d^sespoir, a explique qu'il quittera Paris le lendemain matin 
pour aller, au troisibme jour anniversaire de la mort de son 
enfant, sur la tombe k Villequier. 

Maintenant que Paris, ses pav^s et ses marbres, 
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux; 
Maintenant que je suis.sous les branches des arbres, 
Et que je puis songer ^ la beautd des cieux; 

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'4me obscure 5 

Je sors, pile et vainqueur, 
Et que je sens la paix de la grande nature 

Qui m'entre dans le coeur; 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 

£mu par ce superbe et tranquille horizon, w 

Examiner en moi les vdrit^s profondes 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon; 

Maintenant, 6 mon Dieu! que j*ai ce calme sombre 

De pouvoir ddsormais 
Voir de mes yeux la pierre oh. je sais que dans Pombre 15 

EUe dort pour jamais; 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, forets, rochers, vallons, fleuve argent^, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 
Je reprends ma raison devant Timmensit^; ^ 
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Je viens k vous, Seigneur, p^re auquel il faut croire; 

Je vous porte, apaisd, 
Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire 

Que vous avez bris^; 

fe viens k vous, Seigneur! confessant que vous ^tes 25 

Bon, clement, indulgent et doux, 6 Dieu vivant! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que I'homme n'est rien qu*un jonc qui tremble au vent; 

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 

Ouvre le firmament; 30 

Et que ce qu'ici-bas nous prienons pour le terme 
Est le commencement; 

Je conviens k genoux que vous seul, pfere auguste, 
Poss^ez Pinfini, le r^el, Tabsolu; 

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 35 
Que mon coeur ait saign^, puisque Dieu Pa voulu! 

Je ne r&iste plus k tout ce qui m'arrive 

Par votre volont^. 
L'&me de deuils en deuils, Phomme de rive en rive, 

Roule k I'^temitd. 40 

Nous ne voyons jamais qu'un seul c6t^ des choses; 
L'autre plonge en la nuit d'un myst^re effrayant. 
L'homme subit le joug sans connaitre les causes. 
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant. 

Vous faites revenir toujours la solitude 45 

Autour de tous ses pas. 
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Voiis n'avez pas voulu qu'il eiit la certitude 
Ni la joie ici-bas! - 

T>hs qu'il possMe un bien, le sort le lui retire. 

Rien ne lui fut donnd, dans ses rapides jours, 50 

Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire: 

C'est ici ma maison, mon champ et mes amours! 

II doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient; 

II vieillit sans soutiens. 
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient; 55 

J'en conviens, j'en conviens! 

Le monde est sombre, 6 Dieu! I'immuable harmonie 
Se compose des pleurs aussi bien que des chants; 
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie, 
Nuit oh montent les bons, oh tombent les m^chants. 60 

Je sais que vous avez bien autre chose k faire 

Que de nous plaindre tous, 
Et qu'un enfant qui meurt, d^sespoir de sa m^re, 

Ne vous fait rien, h vous. 

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 65 

Que Poiseau perd sa plume et la fleur son parfum. 
Que la cr^tion est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans ^eraser quelqu'un; 

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent, 
Passent sous le ciel bleu; 70 

n taut que I'herbe pousse et que les enfants meurent^ 
Je le sais, 6 mon Dieul 
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Dans vos deux, au delk de la sphere des nues, 

Au fond de cet azur immobile et dormant, 

Peut-^tre faites-vous des choses inconnues 75 

O^ la douleur de Phomme entre comme 6[6ment, 

"Peut-^tre est-il utile k vos desseins sans nombre 

Que des ^tres charmants 
S'en aillent, emport^s par le tourbillon sombre 

Des noirs ^vdnements. 80 

Nos destins t6n6bre\}x vont sous des lois immenses 
Que rien ne d^concerte et que rien n'attendrit. 
Vous ne pouvez avoir de subites cl^mences 
Qui d^rangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit! 

Je vous supplie, 6 Dieu! de regarder mon &me, 85 

Et de considdrer 
Qu'humble comme un enfant et doux comme une fenmie. 

Je viens vous adorer! 

Consid€rez encor que j'avais, d^ I'aurore, 
Travailld, combattu, pens€, marchd, luttd, 90 

Expliquant la nature k I'homme qui I'ignore, 
£clairant toute chose avec votre clart^; 

Que j'avais, aflfrontant la haine et la colore, 

Fait ma t&che ici-bas, 
Que je ne pouvais pas m'attendre h, ce salaire, 95 

Que je ne pouvais pas 

Pr^voir que, vous aussi, sur ma t^te qui ploie 
Vous appesantiriez votre bras triomphant, 
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Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie, • 

Vous me reprendriez si vite men enfant! loo 

Qu'iine tme ainsi frapp^e h. se plaindre est sujette, 

Que j'ai pu blasphemer, 
Et vous Jeter mes cris comme un enfant qui jette 

Une pierre k la mer! 

Consid^rez qu'on doute, 6 mon Dieu! quand on souffre, 105 
Que Poeil qui pleure trop finit par s'aveugler, 
Qu'un ^tre que son deuil plonge au plus noir du gouffre, 
Quand il ne vous voit plus, ne pent vous contempler. 

Et qu*il ne se pent pas que Thomme, lorsqu'il sombre 

Dans les afflictions, no 

Ait pr^sente h. Tesprit la s^r^nit^ sombre 
Des constellations! 

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une- m^re, 
Je me courbe k vos pieds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens ^clair^ dans ma 'douleur am^re 115 

Par un meilleur regard jet^ sur Punivers. 

Seigneur, je reconnais que Phomme est en d^lire 

S'il ose murmurer; 
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, 

Mais laissez-moi pleurer! iv 

H^las! laissez les pleurs couler dans ma paupi^re, 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
Et dire k mon enfant: Sens-tu que je suis Ik? 
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Laissez-moi lui parler, incline sur ses restes, 125 

Le soir, quand tout se tait, 
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux cdestes, 

Cet ange m'^coutait! 

H^las! vers le pass^ toumant un ceil d'envie, 

Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, 130 

Je regarde toujours ce moment de ma vie 

OiX je Pai vue ouvrir son aile et s'envoler. 

Je verrai cet instant jusqu'k ce que je meure, 

L'instant, pleurs superflus! 
Oii je criai: L'enfant que j*avais tout k I'heure, 135 

Quoi done! je ne Pai plus! 

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 

mon Dieu! cette plaie a si longtemps saign^! 

L'angoisse dans mon ^me est toujours la plus forte, 

Et mon coeur est soumis, mais n'est pas r^sign^. 140 

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil reclame, 

Mortels sujets aux pleurs. 
II nous est malais^ de retirer notre ame 

De ces grandes douleurs. 

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien n^cessaires, 145 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin 
Au milieu des ennuis, des peines, des miseres, 
Et de Pombre que fait sur nous notre destin, 

Apparaitre un enfant, t^te ch^re et sacr^. 

Petit ^tre joyeux, 150 
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Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir h, son entr^ 
Une porte des cieux; 

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-m^me 
Croitre la gr^ce aimable et la douce raison, 
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime 155 

Fait le jour dans notre kme et dans notre maison; 

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste 

De tout ce qu'on r^va, 
Consid^rez que c'est une chose bien triste 

De le voir qui s'en va! 160 

Villequier, 4 septembre 1847. 



III. Georges et Jeanne 

Ce sont les petits-enfants du po^te, les enfants de son fils atn^ 
Charles, qui mourut pendant le sifege de Paris, le 13 mars 1871. 
Plusieurs pieces leur sont consacr^es dans le recueil L'annie 
terribUj et un volume tout entier, Vart d*itre grand-phre, 

Les deux premieres pieces que nous reproduisons ont ^t^ 
Writes pendant le sifege de Paris, qui dura du 17 d^embre 1870 
au 28 Janvier 187 1. Les trois autres sont post^rieures. 

A PETITE JEANNE 

Vous eiites done hier un an, ma bien-aim^e. 

Contente, vous jasez, comme, sous la ram€e, 

Au fond du nid plus tiMe ouvrant de vagues yeux, 

Les oiseaux nouveau-n^s gazouillent, tout joyeux 

De sentir quil commence h, leur pousser des plumes. 5 

Jeanne, ta bouche est rose; et dans les gros volumes 

Dont les images font ta joie, et que je dois. 

Pour te plaire, kisser chiffonner par tes doigts, 
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On trouve de beaux vers, mais pas im qui ne te vaille 

Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille; lo 

Les plus fameux auteurs n'ont rien ^crit de mieux 

Que la pens^e ^close k demi dans tes yeux, 

Et que ta reverie obscure, Sparse, ^trafige, 

Regardant Thomme avec Tignorance de Pange. 

Jeanne, Dieu n'est pas loin puisque vous ^tes \k, 15 

Ah! vous avez im an, c'est im ^ge que cela! 

Vous ties par moments grave, quoique ravie; 

Vous 6tes k Pinstant celeste de la vie 

Ou rhomme n'a pas d'ombre, o\X dans ses bras ouverts, 

Quand il tient ses parents Tenfant tient Tunivers; 20 

Votre jeune kme vit, songe, rit, pleure, espbre 

D 'Alice votre mere k Charles votre p^re; 

Tout rhorizon que peut contenir votre esprit 

Va d'eUe qui vous berce k lui qui vous sourit; 

Ces deux ^tres pour vous k cette heure premiere 25 

Sont toute la caresse et toute la lumifere; 

Eux deux, eux seuls, 6 Jeanne, et c'est juste; et je suis, 

Et j'existe, humble aieul, parce que je vous suis; 

Et vous venez, et moi je m'en vais; et j 'adore, 

N'ayant droit qu'k la nuit, votre droit a Taurore. 30 

Votre blond irhre Georges et vous, vous sufi5sez 

A mon ime, et je vois vos jeux, et c'est assez; 

Et je ne veux, apr^s mes ^preuves sans nombre, 

Qu'un tombeau sur lequel se d^coupera I'ombre 

De vos berceaux dor^s par le soleil levant. 35 

Ah! nouvelle venue innocente, et revant, 

Vous avez pris pour naltre une heure singulifere; 

Vous ^tes, Jeanne, avec les terreurs familifere; 
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Vous souriez devant tout un monde aux abois*, 
Vous iiaites votre bruit d'abeille dans les bois, 40 

O Jeanne, et vous m^lez votre charmant murmure 
Au grand Paris faisant sonner sa grande armure. 
Ah! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois 
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix, 
Tendre vos douces mains au-dessus de nos t^tes, 45 

II me semble que I'ombre oil grondent les temp^tes 
Tremble et s'^loigne avec des rugissements sourds, 
Et que Dieu fait donner k la ville aux cent tours 
D&empar^e ainsi qu'un navire qui sombre, 
Aux dnormes canons gardant le rempart sombre, 50 

A Pimivers qui penche et que Paris defend, 
Sa benediction par im petit enfant. 
Paris, 30 septembre 1870. 

A L'ENFANT MALADE PENDANT LE SI£GE 

Si vous continuez d'etre ainsi toute p41e 

Dans notre air etouflFant, 
Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale, 

Moi vieillard, vous enfant; 

Si je vois de nos jours se confondre la chalne, 5 

Moi qui sur mes genoux 
Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine 

Et lointaine pour vous; 

Si vos mains sont toujours diaphanes et fr^les. 

Si, dans votre berceau, 10 

Tremblante, vous avez Pair d'attendre des ailes 
Comme im petit oiseau; 
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Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre 

Racine pour longtemps, 
Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystfere 15 

Vos doux yeux m^contents; 

Si je ne vous vois pas gaie et rose et trhs forte, 

Si, triste, vous rfivez, 
Si vous ne fermez pas derrifere vous la porte 

Par oil vous arrivez; 20 

Si je ne vous vois pas conune une belle femme 

Marcher, vous bien porter, 
Rire, et si vous semblez toe une petite Hme 

Qui ne veut pas rester, 

Je croirai qu'en ce monde otl le suaire au lange 25 

Parfois peut confiner, 
Vous venez pour partir, et que vous 6tes I'ange 
Charge de m'emmener. 
Novembre 1870. 

LA SIESTE 

Elle fait au milieu du jour son petit somme; 

Car Tenfant a besoin du r^ve plus que Thomme, 

Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel! 

L'enfant cherche k revoir Ch^rubin, Ariel, 

Ses camarades, Puck, Titania, les f^es, 5 

£t ses mains quand il dort sont par Dieu rdchauff^es. 

Oh! comme nous serions surpris si nous vo)dons, 

Au fond de ce sommeil sacr^, plain de rayons, 

Ces paradis ouverts dans Pombre, et ces passages 

D'dtoiles qui font signe aux enfants d'toe sages, 10 
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Ces apparitions, ces ^louissements! 

Done, k I'heure oil les feux du soleil sont calmants, 

Quand toute la nature ^coute et se recueille, 

Vers, midi, quand les nids se taisent, quand la feuiUe 

La plus tremblante oublie un instant de fr^nair, 15 

Jeanne a cette habitude aimable de dormir; 

Et la mhre un moment respire et se repose, 

Car on se lasse m^me k servir ime rose. 

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu silr 

Dorment; et son berceau qu'entoure im vague azur 20 

Ainsi qu'une aureole entoure ime immortelle, 

Semble im nuage fait avec de la dentelle; 

On croit, en la voyant dans ce frais berceau-1^, 

Voir une lueur rose au fond d*un falbala; 

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse, 25 

Et c'est im astre ayant de plus la petitesse; 

L'ombre, amoureuse d*elle, a Pair de I'adorer; 

Le vent retient son souffle et n*ose respirer. 

Soudain, dans Phiunble et chaste alcove matemelle, 

Versant tout le matin qu'elle a dans la primelle, 30 

EUe ouvre la paupi^re, ^tend un bras charmant, 

Agite un pied, puis Pautre, et si divinement 

Que des fronts dans I'azur se penchent pour Tentendre. 

Elle gazouille ... — Alors, de la voix la plus tendre, 

Couvant des yeux Tenfant que Dieu fait rayonner, 35 

Cherchant le plus doux nom qu'ellc puisse donner 

A sa joie, k son ange en fleur, k sa chim^re: 

— Te voilk rdveill^e, horreur! lui dit sa mbre. 



Jeanne songeait, sur I'herbe assise, grave et rose; 
Je m'approchai: — Dis-moi si tu veux quelque chose, 
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Jeanne? — car j'ob^is k ces charmants amours, 

Je les guette, et je cherche k comprendre toujours 

Tout ce qui peut passer par ces divines t^tes. 5 

Jeanne m'a r^pondu: — Je voudrais voir des b^tes. 

Alors je lui montrai dans Pherbe une fourmi. 

Vols! — Mais Jeanne ne fut contente qu'k demi. 

— Non, des b^tes, c'est gros, me dit-elle. 

Leur r^ve, 
C'est le grand. L'ocdan les attire k sa gr^ve, lo 

Les ber^ant de son chant rauque, et les captivant 
Par Pombre,. et par la fuite effrayante du vent; 
lis aiment T^pouvarite, il leur faut du prodige. 

— Je n'ai pas d'^l^phant sous la main, r^pondis-je. 
Veux-tu quelque autre chose? 6 Jeanne, on te le doit! 15 

— 5^, dit-elle. — C'^tait Theure o\X le soir commence. 
Je vis i rhorizon surgir la lune immense. 



Jeanne ^tait au pain sec dans le cabinet noir, 

Pour xm crime quelconque, et, manquant au devoir, 

J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture, 

Et lui glissai dans I'ombre un pot de confiture 

Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cit€, 5 

Repose le salut de la soci^t^, 

S'indignbrent, et Jeanne a dit d'une voix douce: 

— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce; 

Je ne me ferai plus griffer par le minet. 

Mais on s*est 6cri6: — Cette enfant vous connalt; lo 

Elle sait k quelle point vous ^tes faible et l&che. 

Elle vous voit toujours rire quand on se fiche. 

Pas de gouvemement possible. A chaque instant 
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L'ordre est troubM par vous; le pouvoir se d^tend; 

Plus de rfegle. L'enfant n'a plus rien qui Parr^te. 15 

Vous d^molissez tout. — Et j'ai baiss6 la t^te, 

Et j'ai dit: — Je n'ai rien k r^pondre k cela, 

J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-1^ 

Qu'on a toujours conduit les peuples k leur perte. 

Qu'on me mette au pain sec. — Vous le m^ritez, certe. 2c 

On vous y mettra. — Jeanne alors, dans son coin noir, 

M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux k voir, 

Pleins de Tautorit^ des douces cr&tures: 

— Eh bien, moi, je t'irai porter des confitures. 



NOTES 

Tlie rrferences are to lines. 



FONCTION DU PofeXE 

2a. le pacifiqiie concert, the pacific concert of nature, where 
the struggling and the hatred of men are unknown. 

42. Pempire en travail, empire here taken in a broad sense 
foi* nations which are still struggling in order to bring about the 
new state of affairs that must come out of the French Revolution 
(the poem was written in the thirties). 

66. la sive pour l'6corce, icorce properly "bark," here used 
for the whole tree. 

91. quand les peuples v^g^tent, vigiter here in the sense of 
being in a state of mere physical existence and without the high 
aspirations of a poet. 

144. ramassant la tradition. France has tried to throw ovei* 
board all her past history and begin everything anew at the 
French Revolution. Hugo wants to pick up tradition. The 
country ought to inspire herself with a great past to create a 
great future. 

IBO 

40. Je suis oiseau ... (to the end of next stanza). Amos is 
evidently a slip. Hugo means the prophet Ezekiel. The pas- 
sage referred to is as follows: "Out of the midst thereof (of the 
stormy wind) came the likeness of four living creatures ... As 
for the likeness of their faces they had the face of a man; and 
they four had the face of a lion on the right side, and they four 
had the face of an ox on the left side; they four had also the 
face of an eagle. And their faces and their wings were separate 
above, two wings of every one were joined one to another, and two 
covered their bodies . . ." (Ezekiel i. 5, 10, 11). From Ezekiel 
these creations of a fanciful imagination passed into the Book 
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of the Revelation of S. John (iv. i-8), and later each one ol 
the four animals became the symbol of one of the four evangelists, 
the lion being connected with Mark. In the phrase que saint- 
Marc voyait apparaitre^ Hugo seems to be confusing Mark with 
the author of the Book of Revelation. Possibly Hugo's mistake 
may have arisen from Acts xii. 25, where reference is made to 
"John, whose surname was Mark.** 

58. ce noir degr^, this dark step (of science); dark, because 
unknown. 

71. comiiie Prom£fh6e et comme Adam. Prometheus robbed 
the divine fire from Jupiter; Adam robbed the apple of the tree 
of knowledge. 

89. D€jd. Pamour . . ,^ the gospel of love (see the poems of 
Part III of this edition). 

100. A J^ovah. One usually says "pr^t pour** before a 
noun, "pr6t h** being used before a verb {prit ^ partir), or in 
idioms like prit d tout, 

123. Jusqu'au tabernacle terrible — de Pinconnu, an allusion 
to the temple of Jerusalem. Only the High Priest (and he but 
once a year) had a right to enter the Holy of Holies, where the 
Tabernacle was kept. 

Le Mariage de Roland 

Hugo did not know the original epic poem of the Middle Ages which contains 
this episode, but only a summary given by a scholar in a magazine. See RigaJ: 
" Comment ont ^t^ compost AymeriUot et Le mariage de Roland** in Revue ^Histnn 
lUUraire de la France, 1900, pp. 1-3 1. The indirect source of Hugo is responsible 
for some of the mistakes which must be pointed out here. 

6. ApoUo, here for the sake of the rhyme with l*eau; in French 
usually ApoUon, 

28. Bacchus faisant la guerre . . . There are many vineyards 
in Normandy, hence this unexpected mention of Bacchus.— 
RoUon is known as the first Duke of Normandy; he was a Nor- 
wegian viking (chief) who ascended the Seine and took Rouen; 
in 911 he compelled Charles le Simple to invest him with the 
sovereignty of the province now called Normandy {North man)\ 
he on his part agreed to become a Christian, to marry Charles' 
daughter, and to recognize the King of France as his feudal 
«iuperior. 
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33. le haubert que portait Salomon, a detail borrowed from 
the Old French story. 

36. I'archeYdque de Vienne a b^ni . . ., a detail borrowed from 
the Old French story. 

^S, Durendal, the name of the sword of Roland, which is 
famous in the epics of the Middle Ages. 

52. fa, dit Roland . . . The content of this speech is faithfully 
reproduced from the original legend. 

68. de ce vin qu'aimait le grand Pomp^. Pompeius was 
several times in Spain, which is not very far from the south of 
France; yet it seems probable that Hugo borrowed this detail 
from his own imagination. 

69. Toumon, a city on the river Rh6ne. 

70. Closamont, a misunderstanding of the Old French text. 
Closamont is not a sword, but a man, the former owner of Haute- 
Claire. The sword Haute-Claire, like Durendal, is famous in 
the epics of the time. 

75. duel is counted as one syllable; also line 95. 

84. Camarade, dit Roland . . . The following episode again 
is taken from the old legend. 

105. Seulement, vers le troisi^me soir, . . . From here to the 
end, Hugo depends entirely upon his imagination. In the original 
version the fight ends at the end of the second day, by the inter- 
vention of an angel. 

123. g^ant Sinnagog, a creation of Hugo's mind. 

141. la belle Aude. In the Chanson de Roland^ the latter's 
death at Roncevaux prevents him from carrying out his plans of 
marriage. When Aude hears of his death, her grief is so great 
that she falls dead. 

Aymerillot 

The genera] introductory remarks mad*^ in regard to the preceding poem will 
apply here also. 

I. empereur k la barbe fleurie is a favorite epithet for Charle- 
magne in the epics of the Middle Ages, meaning in full growth, 
abundant ;^awifi^ heard, 

6. Le laboureur des monts . . . Hugo following his source 
(Jubinal) inserts here a Basque song of one of the peasants who 
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helped to conquer the rear guard of Charlemagne's army, and 
who goes back to his daily occupation celebrating the defeat of 
the French. This poem, known by the name of AUobiskarko 
CarUua (Song of Altobiskar, a hill near Roncevaux), is however 
a literary hoax, first written in French (about 1833), and later 
translated into Basque. It had been widely received as genuine 
at the time of Romanticism. (See J. Fitzmaurice-Keiiy, A 
History of Spanish Literature, New York: Appleton, 1902. 

pp. 2-3-) 

12. Son cheval syrien est triste comme ltd. The Syrian (or 
Arabian) horse is in the early epic, but the idea that it was sad, 
like Charlemagne himself, is due to a misunderstanding of the 
Old French text. 

17. des Espagnes. Spain was divided into several small 
kingdoms until the time of King Ferdinand and Queen Isabella. 

18. qu'on fera des chansons. Again a misunderstanding of 
the thirteenth-century text, where Charles is on the contrary 
represented as saying that after 400 years people will still speak 
of his terrible vengeance over the traitor (Ganelon) and the 
Saracenes. 

29. des mAchicoulis de forme sarrasine. Machicolations y in 
mediaeval architecture, were projecting galleries over a portal, 
and in the floor of which openings were made for the purpose 
of hurling missiles or pouring down molten lead, hot pitch, etc., 
upon an enemy trjdng to enter or mine. 

32. on ne le peindrait pas dans tout un jour d'^ a naive 
expression borrowed from the Old French text. — peindrei here 
to describe, 

36. rayonne un diamant . . . The Old French text has not 
diamante but simply a precious stone, a carbuncle {escarboucle), 

39. dromons, name of certain war vessels in the Middle Ages, 
borrowed from the Old French text (and used again by Hugo, 
in Eviradnusy line 301). 

41. Naymes, due de Bavi^e, in the Charlemagne epics, he is 
always described as the Mentor of the army. 

47. Saint Denis m'est t^moin. St. Dionysius, apostle of the 
Gauls and patron saint of France; first bishop of Paris according 
to the legend. 
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51. outre ses btonais. The city is situated in the Old French 
province of B6am; hiarnais is the adjective. 

74. Trois souterraiiis . . . The Old French text had Sarragosse 
(Spain), Toulouse and Orange (south of France); Hugo chooses 
the more telling names of Val-de-Bastanf near Pampelune in the 
north of Spain, Bordeaux, a larger dty than Toulouse, and cheg 
Satan, the most terrible enemy of the Christians, and thus the 
^end of the infidels who hold that dty. No spedal reason 
ippears for the choice of Val-de-Bastan — except possibly that 
Hugo needed a rhyme to Satan. 

79. Narbonne, in the present D^partement de TAude, five miles 
from the Mediterranean Sea. It was the capital of the Roman 
province Gallia Narbonensis. The dty is said to have fallen in 
the hands of the Saracenes in 719, and to have been taken from 
them in 759. 

81. Ccs belles filles-Ul . . . This comparison of a dty, sur- 
rounded by a tight belt of walls, to the belt around the waist 
of a woman, is used again by Hugo in "Les Chatiments." 
Chanson (see text, p. 85). 

87. Montpellier, near the Mediterranean Sea, capital of the 
present D^partement de TH^rault. 

89. CheUeSy a town not far from Paris, famous in the early 
history of French kings. There Chilp^ric was assassinated in 

584. 

93. maillot, here for cotie de mailles, ''coat of mail.'' — salade. 
An anachronism; the helmet called salade appeared for the first 
time in the fifteenth century. 

96. que je n'ai couch6 nu. In the Middle Ages shirts were 
used only during the daytime. 

99. Hugo de Cotentin. There is here a curious mixture of 
names; the editions of the poet have Hugo the first and third 
time, and Hugues the second. The real name of the man was 
Hue de CoUntin (Cotentin is in Normandy). Like Rigal (in the 
article mentioned) we adopt Hugues the three times. 

100. comte palatin, palatin from Latin palatinus (belonging 
to the palace), thus properly "palace companions'* of Charle- 
magne; about synonymous of peer of France. 

107. Tryphon, Thessalus, Gaiffer, names invented by Hugo. 
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122. inaduch6, archaic; duchS was feminine until the sixteenth 
century, but is now always masculine (except in the compound 
duchi-pairie for which both genders are accepted). Hugo make? 
it feminine in order to get "une" at the end of the line, to rhymi 
with "fortune." 

123. comte de Gand (Ghent), introduced by Hugo into the 
story, as well as the diflFerent events and names of the following 
lines, Maugiron le brigand^ and Bavan, 

151. Tout I'or de Salomon et tout I'or de P€pin (idea suggested 
by the original legend). Pepin the Short, father of Charlemagne, 
he died 768. 

156. Eustache de Nancy, invented by Hugo. 

158. Pair prude, the same image as in line 81; prude is used 
of girls who are timid and on the defensive. 

160. pierre de liais, is a very hard, free stone; a sort of Portland 
stone, which in France is found in the environs of Paris. 

168. estrama^on, two-edged sword, 

170. sequin, a gold coin used in the. Orient. 

173. Je suis moulu, properly "ground," familiar for ipuisi, 

181. Le bon cheval, see note to Une 12. 

183. Roussillon, a province in France, bordering on Spain. 

193. comme un derc en Sorbonne, you are lost in dreams 
like a student of theology at the Sorbonne. But this is an 
anachronism as Charlemagne speaks in the eighth century, and 
the Sorbonne was founded in the' thirteenth. 

200. Albert de P6rigueux . . . Samo . . . Garin, names added 
here by Hugo, though the last one is really the name of a knight 
well known in French epics, see Mariage de Roland, line 26. 

218. Paladins! Lines 100, 213 and again 292, Hugo uses the 
less usual form palatin, twice for the sake of the rhyme. 

230. Normands, lorrains, . . . The empire of Charlemagne 
not only included France, but extended over almost all that 
part of Europe which was then civilized. The nouns of the 
adjectives used in these two lines are as follows: Poitou (western 
coast of France), Bourgogne (Burgundy, southeast of Paris), 
Pisa (Italy), Bretagne (Little Brittany in France), Picardie (north 
of France, bordering on Belgium), Fldndre (north of Picardy), 
lie de France (the province of which Paris was the capital). 



NOTES 227 

254. Exarque de Ravenne. An anachronism. Pepin the 
Short, father of Charlemagne, had given to the pope the Exar- 
chate of Ravenna in 755, together with some other land, by 
which donation he laid the foundation of the Papal states. 

261. Que monsieur saint Denis . . ., May our lord St, Denis; 
see note to line 47. 

270. gendarme, here in the etymological sense, man of arms, 

278. reitres, a Germanic word, for knight (hardly used, how-: 
5ver, before the fourteenth or fifteenth century). 

279. Aymerillot. The ending illot is ^iminutive while at the 
same time oi conveys some idea ol contempt {vieiilotj faAot, mar- 
mo/), and this looks like a nickname; this is why Charlemagne 
can ask next line: Aymerillot . . . dis nous ton nom. 

283. et je suis bacbelier. Hugo misunderstood his text; the 
word bachelier had nothing to do at that time with Latin or 
with scholarship of any kind; it meant a young icuyer, who had 
not yet been dubbed chevalier, 

286. Deux liards couvriraient bien toutes mes terres. The 
original text ran: my estates are not worth two "sous parisis'* 
(sous of Parisian money). — liard, a very small coin. 

292. comte palatin, see note to line 100. 

Louis XVII 

Capet, €yeille-toi. Capet the surname of the royal family; 
after the abolition of the monarchy, Louis XVI was called by 
his countrymen Capet, The source of this motto could not be 
found. 

2. les feux, here for lumieres, 

29. la terre insens^ ob. Pen brise la croix. The Revolution 
was directed especially against two classes, the nobility and the 
clergy or representatives of the Church, both being considered 
as having oppressed the people under the old regime. 

30. jusque dans la mort descend le rigicide. The church of 
St. Denis, in one of the suburbs of Paris, built in the seventh 
century by king Dagobert and which became the mausoleum of 
the kings of France, by a decree of the National Convention 
in 1793 was partly destroyed, the royal tombs demolished and 
the bodies removed. This profanation of the tombs of the 
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kings is here alluded to. Napoleon planned to erect in it a 
mausoleum for his own dynasty, but he was conquered by the 
allied powers before he could complete the undertaking. The 
church has been since restored to its ancient uses. 

50. J'ai dlieureuz souvenirs. The court of Louis XVI and 
of Marie Antoinette before the outbreak of the French Revo- 
lution was very brilliant, and it seemed as if the monarchy was 
standing on a very firm basis. France was the leading power 
in Europe. 

65. L'arche d. toi se divoile. See Book of Revelation xi. 15-19. 
The seventh angel sounds the trumpet of the Judgment and 
John sees that there is rejoicing in heaven for those who are to 
receive their reward: "And the temple of God was opened in 
heaven, and there was seen in his temple the ark of his testament, 
and there were lightnings, and voices, and thundering, and an 
earthquake and great hail." 

Les Fun£raill£S de Louis XVIII 

4. Les hauts clochers de Saint Denis, see note to Louis XVII, 
line 30. 

9. Le Roi Chretien. The opposition pointed out above, 
Louis XVII, line 29. The Revolution was considered by Hugo 
as anti-christian. 

II. Un autre avait dit: — . . ., Un a«^r«» Napoleon I; see 
note to Louis XVII, line 30. 

25. neveuz has two meanings like the Latin nepotes; in the 
current language it means the sons of one's brother or sister; 
but in oratorical or poetical style it means the descendants. 

27. Du Kremlin k I'Escurial. Kremlin, the citadel and im- 
perial palace in Moscow, Russia; Escuridl, the royal palace 
about 25 miles northwest of Madrid, and containing the mausi 
leum of the kings of Spain. 

39. le globe de Charlemagne. The globe is the symbol of the 
temporal power; thus; the empire of Charlemagne was too small 
for him. 

59. I'obole de B^lisaire. Belisarius (505-565), a famous gen- 
eral of the Roman empire who won endless victories for his 
emperor Justinian, and the latter proved very ungrateful. Beli- 
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sarius was thrown in prison for some time, and in his old age, 
as he had become blind, he was obliged to beg for bread from 
door to door. — This, at least, is the legend. 

76. Ce roi si grand dans la soufibance. Louis XVIII left 
France in 1791 in order to try and organize outside of France the 
resistance against the Revolution; he' remained in exile until 
1814 when he ascended the throne. He was personally Hberal- 
minded, but he allowed himself to be badly advised by reactionary 
ministers. 

83. son g6n6rei2Z Mre. Charles X (i 757-1836) proved more 
reactionary than his brother Louis XVIII, to whom he succeeded 
in 1824, and was finally expelled from the throne in 1830. 

96. Bourbons, name of one of the dynasties of French kings, 
which reigned from 1589 (Henry IV) until 1830 (Charles X); 
Louis-Philippe, who succeeded Charles X, belonged to a younger 
branch, the Bourbons-Orl^ns. 

Lui 

J'6tai8 g^ant alois, et haut de cent coud6es (Buonaparte). 
The source of this motto the editor has been unable to discover. 
It may be taken from some forgotten play of the time. 

7. Lkf je le yois . . . The following lines contain allusions to 
some of the chief events of Napoleon's career: the siege of Toulon, 
1793; Napoleon firing on the mob which threatened the Con- 
vention, in Paris, October 5, 1795; overthrowing the Directory 
and establishing the consulate; and, the youngest of the three 
consuls, being made First Consul (18 brumaire), November 9^ 
1799. 

13. empereur puissant, Napoleon was proclaimed emperor 
May 18, 1804. 

19. pauYre prisonnier, Napoleon landed at St. Helena on 
October 16, 1815. 

35. prenant pour linceul . . . Napoleon was buried in the 
military cloak which he had worn in his campaigns ever since 
Marengo (1800). 

36. Du lit de camp ... It is said that Napoleon used his 
camp bed at St. Helena. 

37. le conclave, the assembly of the Catholic cardinals, which 
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is in the Rome of the Christian era what the Senate was in the 
ancient Rome of the Republic or of the Csesars. 

39. Kremlin . . . Alhambra. For Kremlin, see note to Funi^ 
railles de Louis XVIII ^ line 27. Alhambra, the great citadel and 
palace of Granada, built by the Moorish kings in the thirteenth 
century. 

45. scheiks, an Arabian chief; lit., "an elder." — P^mir jeune 
et prudent. £wir, an Arabian nobleman, chief of a family or of 
a tribe, a ruler. Napoleon accomplished much good in Egypt; 
he pacified the country, taking it out of the hands of rough 
military bands (the Mamelouks) and giving it better political 
organization. The Arabs are said to have called him "Allah's 
messenger." 

48. im Mahomet d'Occident. In LUUrature et Philosophie 
milees (p. 153) Hugo wrote: " Une ancienne proph^tie de Mahomet 
dit qu'un solell se Ifevera au couchant — est-ce de Napoleon qu'il 
voulait parler?" 

49. Leur f^rie . . . See the little poem of Hugo: Bounaberdi 
(Orientales, XXXIX). 

55. numide, the adjective of Numidiey Numidia, the country 
in the northern part of Africa which about corresponds to Modern 
A.lgeria. Here for Africa in general. 

60. Les quarante sidles grants, an allusion to the famous 
speech of Napoleon to his soldiers before the battle of the Pyra- 
.nides, in which he said: "Soldats, du haut de ces pyramidcs 
quarante si^cles vous contemplent!" 

63. Satrapes, Satraps y governors of a province, in the Orient — 
especially Persia. 

72. soleil, dont je suis le Memnon, an allusion to the famous 
statue of Memnon, King of Egypt, who claimed to be a soa cf 
the Sun-god. The statue, which was located near Thebes, 
when reached in the morning by the rays of the rising sun, gave 
forth harmonious sounds: Memnon greeted his celestial mother. 

80. Portici, on the Bay of Naples, southeast of that city. 

82. Ischia, island near the entrance of the Bay of Naples, 
noted for its climate, its fertility, and the beauty of its nature. 

85. Psestmn, near the Sea, in South Italy, the former Magna 
Graecia, where are to be seen the ruins of the most impressive 
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QvRek architectural group, except Athens. Hugo says in a note: 
"II eiit fallu dire la route de Paestum, car de Paestum on ne voit 
pas le Vfeuve." 

86. Pouzzol, on the Bay of Naples, west of the c^y. 

87. la tarentelie, a whirling dance, for one couple, originated 
in Tarentum, South Italy. 

91. Pausilippe, a promontory in the middle of the Bay of 
Naples. 

A LA COLONNE 

37. Les feuz du polygene. Polygon, here a military term, 
a large space extending over several square miles, reserved 
for the target practice of artillery. — feux here for shooting or 
firing, 

46. Les Alpes . . . Le Nil, lb Rhin . . ., etc. All allusions to 
military feats. Passage of the Alps, 1800; Campaign of Egypt, 
1798-9; of Italy, 1797-8, and 1 800-1; of Germany and Austria, 
1S05-6; Austerlitz (in Austria), December 2, 1805; Eylau (in 
Prussia), February 8, 1807. 

49. Encelade, Enceladus, one of the hundred -armed giants 
who made war on the gods, and in order to scale heaven put 
Mount Pelion on top of Mount Ossa. 

53. Wagram sur Marengo . . ., etc. The battle of Wagram, 
near Vienna, was fought July 6, 1809, against the Austrians; 
Marengo, in Northern Italy, June 4, 1800, against the same; 
Champaubert, in France, February 10, 1814, against the Germans 
under Blucher; Arcole, in Northern Italy, November 15, 16, and 
17, 1796, against the Austrians. 

60. Tes quatre aigles d'airain, colossal bronze eagles placed on 
the four corners of the pedestal of the Colonne Vendome. 

62. Paul-Emile, the Roman general (229-160 B.C.) who was 
granted a triumph in 181 for his victory over the Ingauni, a 
piratical tribe of Liguria. 

65. tin pfere au fier visage. Hugo's father (i 774-1828) was a 
general of the Napoleonic army. 

71. trois cents avocats, i.e. the members of the French Parlia- 
ment; political men being usually lawyers, and lawyers having 
the reputation of being great talkers. 



232 NOTES 

76. Thabor, battle of Mount Thabor, in Syria, April 15, 1799* 
in the Egyptian campaign, against the Turks. 

83. le del n'est pas tranquille, an allusion to the July Revolu- 
tion, a few months before, when Charies X of the Bourbons 
dynasty was overthrown and replaced by Louis-Philippe of th( 
Bourbons-Orleans dynasty. 

111. Ravi le Kremlin au Czar Pierre. Kremlin^ see note 
to FunSrailles de Louis XVIII j line 27. Czar Pierre, Peter 
the Great is here taken as the representative of the Russian 
power. 

112. L'Escurial H Charles-Quint. VEscurial, see note to 
FunSrailles de Louis XVIII j line 27. Charles-Quint , Charles V 
taken as the representative of Spanish kings. 

127. la yierge stoique, i.e. Liberty. 

137. La plus nouvelle et la plus vieUlel The dynasty of 
Napoleon was overthrown in 1814 and 1815; the dynasty of the 
Capets (of which the Bourbons was a branch) was overthrown 
in 1830. See note to line 83. 

153. leurs lampions de f6te means that the government then 
in power cared more for feasts and pleasures, than for the glory 
of a Napoleon. 

16*2. chevauz de lITkraine. Ukrartia, a region in Russia, 
l3dng chiefly in the valley of the Middle Dnieper. Here: horses 
of the Cossacks. 

180. globe imperial, see note to FuniraUles de Louis XV Illy 
line 39. 

192. consoler cette veuve ... In 1814, at the time of the 
Restauration, the statue of Napoleon that stood at the top of 
the Colonne Vcnd6me had beten removed by the Royalists and il-^ 
bronze used to cast a statue of King Henri IV. In 1833 King 
Louis-Philippe placed a new statue of Napoleon on the Colonne. 
Thus in 1830 the "Colonne" was a " widow," because deprive! 
of its statue. (The image is used again by Hugo in U Expiation, 
line 213; p. 95 of text.) 

220. sous les trois couleurs comme sous Poriflamme. The 
three colors of the France of the Revolution, red, white, blue; 
while the white oriflamme with the lilies was the standard of 
the kings. 
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Le Retour de l*Empereur 

I. la demidre bataille, WaterloOy June 18, 1815 (described in' 
the poem U Expiation given below). Napoleon reached Paris on 
the 2ist; was forced to abdicate (for the second time) on the 2 2d; 
left Paris on the 29th. The allies entered Paris on July 7. 
Napoleon surrendered to the English on July 15. He landed 
at St. Helena on October 16. 

20. trois jours. Beaten at Waterloo on the i8th of June, the 
Emperor was back in Paris on the 21st, abdicated on the 22d, 
and left for the Malmaison on the 24th. 

59. cette porte . . ., the Arc de Triomphe dominating the 
Avenue des Champs-filysdes; it had been begun by Napoleon in 
1806, but was not finished until 1836. 

91. vos abeilles esn foule. The imperial cloak of Napoleon 
was purple and strewn with embroidered golden bees. 

98. le pr6tre . . . lieu sacr^, see note to Iboy line 123 (p. 13 of 
text). 

130. faisait trois pas comme les dieuz. An allusion to Vishnu, 
i.e. "the Worker," one of the Vedic Triad of Gods (Brahma, 
Vishnu, and Siva). He is represented, in the Vedic Hymns of 
the Rigveda, as measuring the world with three strides, which 
are denoting the three stations of the sun at the time of rising, 
culminating, and setting. Or it may also be a reminiscence of 
the 13th Book of Homer's Iliad y when Neptune, seeing the en- 
trenchments of the camp of his friends, the Greeks, forced by 
the Trojans, rushes to their rescue. 

At Jove incensM, with grief and fury stung. 
Prone down the rocky steep he rushed along; 
Fierce, as he passed the lofty mountains nod 
The forests shake; earth trembled as he trod. 
And felt th' footsteps of the immortal god. 
From realm to realm three ample stridts he took 
And at the fourth the distant iEgae shook. 

(Pope, XIII, 27-33.) 

133. n suffit d'l^na . . . Battle of Jena fought October 14, 
1806; Arcole, November 15-17, 1796; Lodi, May 10, 1796; 
Marengo, June 14, 1800; Moskowa, September 5, 181 2. 

190. Comme Alexandre au Mont Afhos. Mount Athos on the 
eastermost of the three Chalcidian peninsulas; of striking ap 
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pearance, it emerges almost directly from the sea and shoots 
boldly towards the sky. There was in ancient times a widely 
tirculated report to the effect that Mount Athos was to be carved 
into a statue of Alexander the Great. 

191. versant notre sive . . . Hugo thinks that, in taking the 
victorious French armies all over Europe, Napoleon was instilling 
at the same time into other nations the sap {stve) of the French 
Revolution, namely, desire for liberty. 

215. le fantdme d'un lion. An allusion to a bronze lion cast 
with the canons captured from the French at Waterloo, ard 
placed on a mound which dominates the battlefield. 

223. elle stands for aigle^ which is feminine when meaning 
"standard," "flag." 

Le CimetiI:re d'Eylau 

1. mes fr^es aln^, Abel Hugo, 1 798-1855, Eugene, 1800- 
1837, Victor, 1802-1885. 

2. mon oncle Louis. Victor Hugo had several uncles, who, 
as his father, had entered the military career. Louis, who gives 
this account of the bloody battle of Eylau, was the seventeenth 
child of the family, and therefore was given the nickname of 
Louis XVII. See a prose account of this battle by the "Oncle 
Louis," in Victor Hugo raconti par un timoin de sa vie^ vol. I, 
chap. XIII. 

10. j'avais la croix, the cross of the Legion of Honor; an order 
instituted by Napoleon to reward civil and military services. 

42. Comme Barra, a famous child-hero of the time of the 
French Revolution. Born 1780, in a large and poor family, he 
enlisted as a soldier at thirteen, sending regularly his pay to his 
mother. He fought the Royalists in Vend^. One day he made 
two prisoners; but later carried away by his ardor he found 
himself surrounded by enemies. Seeing the child they wanted 
to let him go, asking only that he should cry: Vive le roil He 
shouted Vive la ripubligtie/ and fell pierced by bayonets. 

49. I'arme blanche, side arms; so called because, when out of 
the sheath, the sword, the saber, the bayonet are really "white." 

55. Par file k droitel Military command to give the signal cf 
departure- File right/ 
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58. im bon DieU) unconventional designation of a crucifix 
with the image of Christ. 

59. blanches lames {lame property "blade"; speaking of the 
sea, wave) J the snow made the little elevations of the tombs 
look like white waves. The comparison is specified in the next 
line. 

99. Passe au large, a term borrowed from the language of 
sailors: keep <?/, property, "pass in the offing," where there is 
plenty of room, by extension; "in the distance." 

118. tirailleurs, skirmishers; mettre en tirailleurs'^** to place in 
Echelons." 

122. Saint-Cyr, a French military school. 

128. au Rhin, auz Alpes, k PAdige, former campaigns which 
he had made with Napoleon. 

144. Berthier (i 753-181 5), a marshal of the French empire. 
He had the titles of: Prince of Neuchatel and Duke of Valangin, 
Prince of Wagram. 

145. hanovrien, the adjective of Hanovre. 

161. oti du Harz on entendait le cor. The Harz is a range of 
mountains in Prussia (in the provinces of Brunswick and Hanover) 
directly south of Danemark, while Eylau is far oflf in Eastern 
Prussia (about 20 miles south of Konigsberg). This must be a 
geographical slip on the part of Hugo. 

211. la victoire au fond n'est qu'ime garce, victory, in reality, 
is only a strumpet. 

224. mordre les cartouches, to bite off the cartridges; the 
cartridges used in old-fashioned guns were made of strong 
paper and were torn open at the back with the teeth in order 
to expose the powder so that the spark from the flint might 
ignite it. 

230. un grognard H chevrons, properly: a grumbler with 
chevrons. The word grognard is often used to designate "an old 
soldier of the first French empire." Translate simply: an old 
veteran. 

236. un royaume ftait mang^ par un empire, i.e. the kingdom 
of Prussia and the French empire. 

270. Drdle, as-tu peur? Here rogue, in a paternal sense. 
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Dict£ apr^s Juillet 1830 

3. dviqiies lauriers, those who fought were not soldiers, but 
plain citizens. 

7. autant que vos pires, an allusion to the taking of the Bastille, 
on the 14th of July, 1789; the first episode of the French Revo- 
lution. 

II. Trois de ces beaux soleils »/r(n5 de ces beaux jours. 
26. plaines de batailles, for champs de batailles; the poet 
needed two syllables. 

30. de Jemmape k Montmirall I Jemmape, the first battle after 
the proclamation of the French Republic against the Austrians 
who supported the dethroned king in their efforts to regain their 
power, November 6, 1792, won by Dumouriez over the Duke 
of Saxe-Teschen. Jemmape is a little town in the province of 
Hainaut, in Belgium. MorUmiraUy the last brilliant victory of 
Napoleon over the allies (February 11, 1814), before the closing 
01 the era of the first French Revolution. Montmirail is about 
55 miles east of Paris. 

31. les enfants belliqueuz des lyc^s. The poem had first 
been published under this title: Aux Trois J^coles^ which a note 
of the poet explained: "Ce^te ode est adress^e k toute la jeunesse. 
Mais elle approuvera sans doute que I'ecole poly technique, I'^cole 
de droit, et I'ecole de^ m^decine la repr^sentent ici comme ellcc 
I'ont representee dans les grandes journees de juillet. La gloire 
de ces admirables ecoles est commune k toute la nouvelle gene- 
ration." The students of those three institutions had in fact 
played a great part in this revolution, as French students always 
do in time of political troubles. 

41. joyeuse, aigle is feminine when meaning standard. 

49. Les peuples ont leur lendemain. Owing to the rapid 
changes of fortune in this world, the morrow is used as a synonym 
for day of revenge. Trisie comme un lendemain defete is a French 
proverb; Balzac wrote Les grandes joies ont un lendemain mauvais; 
Hugo said elsewhere Les rois ont le jour^ les peuples ont le lendemain. 

77. ces tyrans satellites. The ministers of the king, especially 
Polignac, were responsible more than Charles X himself for the 
reactionary measures that brought about the Revolution of July. 
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107. l'6cliarpe b^amaise. The royal family of the Bourbons 
was from B^am, a province in the south of France. 

108. fer dc lance d'l^na, Napoleon's victory at Jena, October 
14, 1S06. 

125. c'est quHme jetinesse h6ro!que, see note to line 31. 

231. Hier . . . une foule, . . . un peuple aujourd'hui, the same 
iistinction between foide and peuple is made in the poem " Les 
7,500,000 oui" in Vannie Terrible, 

147. Panthten, the church of Sainte- Genevieve, in Paris, which 
was desecrated in 1791, and set apart by the Revolutionists as a 
Mausoleum for Frenchmen adjudged worthy of fame. 

152. Que rapporta Pexil . . . The exile of Napoleon meant the 
return of the Bourbons, in 18 14. 

153. trois fois d^jft les enleva, in 1792 by the French Revolu- 
tion; in 1814 by the return of Napoleon from the island of Elba; 
in 1830 by the Revolution of July. 

155. drapeau de Fleums, the tri-colored flag adopted by the 
Revolution; at the battle of Fleurus (July, 1794) the French 
general, Jourdan, defeated the Austrians under the Duke of 
Coburg. 

156. I'oriflamme, the white flag with lilies, the standard of 
the kings. 

159. vieillard qui s'exile d. pas lents, Charles X (175 7-1836). 
170. ces nains, toangers, see note to line 77. 

Sacer Esto 

Here the Latin word sacer as used in the "Lex XII tabularum" — a code of 
laws which was to the Romans what the Decalogue was to the Hebrews — in the 
special sense of " devoted to the divinity for puni^iment." As the Decalogue says: 
Thou shalt not . . ., so the Lex XII tabularum says: Sacer esto . . . (let him be 
accursed . . .)• The Latin grammarian Festus (about 150 a.d.) gives the following 
definition: "Homo sacer is est ouem populus judicavit ob maleficium; neque fas est 
eum immolari . . ." Compare tne sentence passed upon Cain, Gen. iv. 15: "And the 
Lord said unto him (Cain): Therefore whosoever slayeth (Dain, vengeance shall be 
taken on him sevenfold. And the Lord set a mark upon Cain lest any finding him 
should kill him." There are crimes which human laws are inadequate to punish. 
Moreover, in preserving him from being killed, it is implied that by living accursed 
among his fellow-men, he will suffer more than by death. 

5. sanglante gagettre, bloody wager. After 1832 (date of the 
death of Napoleon I's son), Louis Bonaparte aspired to continue 
the Napoleonic dynasty, of which he was now the most direct 
representative. He wrote a good deal to that effect, and made 
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practical attempts in 1836 and 1840, but failed. Thrown into 
prison he escaped in 1846, and began to work again towards the 
goal of his ambition. 

7. guet-apens. When the Revolution of 1848 broke out, Louif 
Bonaparte professed devotion to the Republic, and succeeded 
in having himself elected as President of the Republic; but this 
was only to get into a better position to secure the throne in 
violation of the constitution and by perjuring himself {parjurCy 
faux serment). He gained his end only by establishing a repres- 
sive tyranny maintained by military force {meurtres). 

12. Pomp^ . . . C^sar, Pompeius, after being completely 
defeated at Pharsalia (48 B.C.), escaped to Egypt where he was 
treacherously murdered by a former centurion in his army, 
as he landed from the boat. Caesar was murdered four years* 
later. 

22. du fil tremp^ dans le sang qtii coula, the imperial cloak 
was crimson, or color of blood. 

23. Le boulevard de Montmartre, an allusion to a horrible 
episode on the afternoon of the 4th of December, 1851, shortly 
before the resistance to the Empire was definitely conquered. 
Some regiments crossing the Grands Boulevards were hooted at 
by the people who were not in favor of the coup d'etat. It is 
even said that shots were fired. At any rate the soldiers, fearing 
an attack in the nartow street, were suddenly thrown into a 
panic; they began to fire at whomsoever was in sight and a 
frightful slaughter, for the most part of innocent persons, fol- 
lowed. This was near the comer of the Boulevard Montmartre. 
In the evening large pools of blood stained the pavement, and 
many corpses were l)dng in the neighboring streets. 

25. Cayenne . . . Afrique. Cayenne ^ the capital of French 
Guiana, where in time of political troubles France deported her 
political prisoners. Some were, in the years following 185 1 
transported to the French colonies in Africa (see e.g. Paidin 
Rolandy in Les ChdtimentSy V, 11). 

31.. fratricide, he ha« caused the murders of his brothers or 
fellowmen. — parricide, properly the man who kills one's parents, 
here simply one who is responsible for the greatest of crimes; or, 
perhaps, having brought about civil war and by it caused sons 
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to kill their fathers, he is responsible for the crimes himself. 
See end of the fifth stanza of the poem. 

Le Manteau Imperial 

4. Vous qui fuyez quand yient d6cembre. The "coup d'etat" 
by which ultimately Napoleon III ascended the throne took 
place on the 2d of December. 

24. "Bt sur lea Idvres de Platon. There is a symbolic legend 
of bees settling on the lips of Plato, when a sleeping child. See 
e.g. Cicero, De Div,y I, 36. The same story is told of Pindar. 
See a similar statement of Horace {OdeSy III, 4), that, as a sleep- 
ing child, doves covered him with leaves. 

26. Tib^e, Tiberius (14 B.C.-37 a.d.), the third Roman 
emperor, famous for his vices and his cruelty. 

27. Charles IX (1550-1574), the king of France who ordered 
the massacres of St. Bartholomew's night (August 24, 1572) and 
watched the slaughtering of his subjects from a balcony of his 
palace. 

30. Montfaucon, northeast of Paris, is the place where the 
old gibbet of Paris stood (erected in the thirteenth century, it 
was removed elsewhere in 1761). 

Chanson 

13. le pont d'Arcole, Areola, a village in Venetia, on the 
Alpone. On November 17, 1796, General Bonaparte conquered 
the Austrians after a fight that lasted two days, during which 
the French made heroic efforts to rush the bridge over the river. 
Bonaparte himself was for a while in great personal danger. 

23. fillies, here courtesan. The comparison of this third stanza, 
of a city surrounded by walls with a woman wearing a belt, has 
beer- used before. See AymerUloty p. 24 of text. 

L'EXPIATION 

16. grenadiers. The grenadiers were originally a few picked 
men of a regiment who threw the bombs called grenades; they 
were foremost in assault. Later, companies of grenadiers were 
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formed. When -grenades went out of usage, the word grenadiet 
was still retained to designate the soldiers of one select company 
in each regiment. Finally, they were formed in bodies by 
themselves. A grenadier of Napoleon means one of the soldiers 
of proved courage who belonged to his best battalions. 

36. O chutes d'Anniball lendemains d'Attilal This line has 
: become a sort of French proverb: the higher you rise, the more 
\ terrible your fall will be. For lendemains, see note to DicU 
aprhsJuillet 1830, line 49 (p. 75 of text). 

40. Hey (1769-1815), a marshal of France, one of Napoleon's 
greatest generals; he commanded the rear-guard in the retreat of 
Russia. 

46. d'hofxibles escadrons, totnhnioiis d'hommes fanves, i.e. 
the Cossack horsemen. The Russians, while not daring attack 
Napoleon on the battle-field, harassed him in the retreat. 

97. ks hauts tambours-majofSy under-officers, chiefs of the 
drums and buglers of a regiment. In former times particularly 
tall men were picked for the office, and they were made still 
more conspicuous by the high panache on their shakos. 

loi. la garde. The famous imperial guard of Napoleon I 
had been created in 1804 of soldiers of all arms; originally 10,000 
men strong, it was much increased later. In 18 10 a jeune 
garde was formed; it is la vieille garde which illustrated itself at 
Waterloo. 

108. le noir colback, a large black cap of sheepskin worn by 
people of eastern Europe. 

109. Friedland, in Oriental Prussia, June 14, 1807, against 
the Russians under Bennigsen. — Rivoli, January 14, 1797, in 
the Italian campaign, against the Austrians. 

156. ce voleur du tonnsrre. This comparison with Prome- 
theus was used in /60, but there applied to the poet. See Ibo^ 
line 71 (p. 12 of text). 

163. un soldat rouge, the uniform of most soldiers in the 
English army is scarlet. 

173. la fldche du Partfae. The Parthian rider was almost one 
with his steed and could use his weapon with equal ease and 
effect whether his horse was stationary or at full gallop, and 
whether he was advancing towards, or hurriedly retreating from, 



NOTES 241 

his enemy; thus, to be struck by a Parthian arrow «= to receive 
a dangerous wound from an enemy beaten by you and already 
on his retreat. 

176. Son fils auz mains des rois, sa femme auz bras dHin 
tttre. When Napoleon was sent to St. Helena, his son, then 
our years of age, was entrusted by the allied powers to the 
imperor of Austria (his grandfather) and was brought up in 
such a manner that he should ignore almost entirely the history 
of Napoleon, for fear he might some day endeavor to avenge 
him. He died 1832. Napoleon's wife, Marie Louise (1791- 
1847), who had remained in Europe, soon began a love intrigue 
with an Austrian general. Count Neipperg, whom she married 
secretly after her husband's death. 

178. Son s^nat . . . I'insultait. A good many senators had 
accepted the empire while Napoleon was in power, but were not 
sorry to welcome the old kings again and were willing to vote 
measures in order to prevent the emperor's return. 

195. manteau de Marengo. The English had allowed a few 
friends to stay with Napoleon at St. Helena; they spread over 
him the military cloak which he had worn ever since Marengo 
(1800). 

201. Hudson Lowe (i 769-1844), a British general, governor 
of St. Helena during the captivity of Napoleon. He is said to 
have obeyed with scrupulous, even cruel, faithfulness the orders 
of his government in watching the imperial prisoner. 

208. le saule, the weeping willow on Napoleon's grave at 
St. Helena. 

213. A la colonne veuve on rendit sa statue, see note to A la 
Colonney line 192 (p. 52 of text). 

222. Essling, near Vienna, May 22, 1809; [7/w, in WUrtem- 
berg, where an army of 30,000 enemies had to capitulate, October 
17, 1805; Arcoley in Italy, November 15-17, 1796; Austerlitz, in 
Moravia, December 2, 1805; — all against the Austrians. 

291. on t'a retire de ton Panthton bleu. The Pantheon in 
Rome is remarkable by the large vault of its lofty domo. The 
blue vault of the sky, which surmounts Napoleon's statue placed 
at the top of the colonne Venddme (see note to line 192, of p. 52), 
suggests this poetical idea of "Pantheon bleu." (The student 
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will understand that these lines are to be taken in the figurative 
sense.) 

293. Des brigands . . . Here speaks again the colossal wrath 
of Hugo. The brigands^ affreux bohimienSf vainqueurs de char- 
niers are Napoleon III and his friends. They began by treach- 
erous massacres of their opponents, like bandits and Bohemiansi 
and then, having made charnel-houses out of the streets of Paris, 
they dechred themselves conquerors of the city. 

299. ^uyer du cirque Beauhamais. The mother of Napo- 
leon in was Hortense Beauhamais, stepdaughter of Napoleon I, 
who had married his brother, Louis Bonaparte, king of Holland. 
Napoleon I's first wife, Josephine Beauhamais, was not a woman 
of altogether irreproachable conduct. After the divorce Napo- 
leon installed her at Malmaison, not far from Paris, where she 
led a gay life. — Hortense, the mother of Napoleon III, was a 
very respectable woman. 

303. des sabres qu'au besoxn lis sauraient avaler, an allusion to 
the well-known circus- trick of swallowing swords. 

304. habitacle, a depreciative term; the poet does not want to 
call their house a palace any longer since it has been polluted 
by the "brigands." 

305. Empire k grand spectacle. One says in French: reprSsen- 
tation d. grand 5^erfflcfe = " spectacular show" — a continuation 
of the image of the circus. 

306. Le pape . . ., the pope was friendly to the empire of 
Napoleon III. 

310. Nous sommes les neveuz . . ., s^e note to line 299. 

311. Fould (1800-1867), statesman and clever financier. — 
Biagnan (i 791-1865), marshal of France, and senator of the 
Second Empire. — Rotiher (1814-1844), statesman and minister 
of Napoleon III. — Parieu (1815-1893), at first a republican, 
and later accepted the position of president of Napoleon Ill's 
Conseil d'fitat. 

320. Sibour (i 792-1857), Archbishop of Paris, approved of the 
coup d'6tat of Napoleon III, and celebrated the Te Deum to whick 
Hugo refers, on January 3, 1853. (He died assassinated, 1857.) 

321. le singe, i.e. Napoleon III. See Chanson, p. 85 of 
text (first stanza). 



NOTES 243 

325. Cartouche (1693-17 21), a famous Parisian robber and 
bandit, whose audacity has remained legendary. — redingote 
grise . . . petit chapeau, the traditional costume of Napoleon I 
in the people's imagination. 

328. le Grec, synonymous with cheater. 

331. P^tendard de Lodi. One of the famous episodes of the 
[talian campaigns. On May 10, 1796, near Lodi, the French 
pursuing the retreating Austro-Sardinian army reached the 
bridge over the Adda, which was defended by the enemy's 
rear-guard with some twenty guns commanding the passage. 
Napoleon sent a force of cavalry round by a ford to take the 
defenders by the rear, and then rushed the bridge, himself 
carrying the French flag across. 

333* pip^ ^ d^ • • • ^ait sauter les cartes, to load dice , , , to 
i^gg^ cards. 

338. Callot ( 1 592-1665), a painter of burlesque and sarcastic 
scenes of Bohemian or soldibr's life ; his Vie du soldat, a series of 
twelve pictures, is widely known by reproductions. 

341. Troplong (i 795-1869), president of the Senate under 
Napoleon III. — Chaix d'Est Ange (1800-1876), a lawyer known 
for his eloquence and who in 1857 was made attorney-general of 
the empire. — piti'e=a clown. 

343. Mandrill (1724-1755), a bandit almost as famous as 
Cartouche (line 325). 

349. Les Victoires de marbre, the twelve huge statues of 
Victory surrounding his tomb. 

358. Balthazar, Belshazzar; an allusion to the scene in the 
banquet described in Daniel v. 25-30, when the mysterious hand 
wrote: MenCj tekel^ upharsin^ "Thou hast been weighed in the 
balance and found wanting.'* , 

361. Diz-huit brumaire, see introductory remarks to the poeii 
in the text. 

Lux 

21. C^sars et Capets, Cisars stands for emperors, and espe- 
cially here for the Napoleons, and Capets, which is the surname 
of the royal family of France, for kings. 

77. O proscrits . . . This was written while Hugo and his 
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political friends were in exile for having resisted the establishment 
of the second empire. 

1 08. Rome au pr^tre et J^sus au j^fruite. In the second part 
of his career, Hugo drew a sharp distinction between the church 
(especially the Roman Catholic church) and religion. The 
Church and the Jesuits, according to him, had betrayed true 
religion. He held this opinion especially because the Church 
supported Napoleon III. 

120. ma boucle . . . tm mors, a reference to the Bible and 
the prophecy of Isaiah to Hezekiah, King of Judah, against 
Sennacherib, King of Assyria: "This is the word which the 
Lord has spoken concerning him . . . Because of thy raging 
against me and for that thine arrogancy is come up into my 
eyes, therefore I will put my hook in thy nose and my bridle in 
thy lips and I will turn thee back by the way by which thou 
camest." (Isaiah xxxvii. 29.) See a curious picture illustrating 
this custom to bridle kings of the Orient in C. J. Ball: Lighl 
from the East^ p. 198. 

Ce qu'on entend sur la Montagne 

3. Stmd . . . Bretagne, the Sounds a sea passage between 
Sweden and the island of Zealand in Danemark. Bretagne here 
means French Brittany. Thus: whether on the shore of the 
Baltic Sea or of the Atlantic Ocean. 

21. ... A few lines dropped here, because the editor could 
not make any sense out of them. 

41. la haxpe auz temples de Sion, the harp in the temple of 
Jerusalem (plural of majesty). The harp is the Christian instru- 
ment of the poets (David) as the lyre is the pagan one (ApoUc 
and the Muses). 

54. Parchet d'airain sur la lyre de fer. There are four dififeren. 
inspirations or lyres: lyric, dramatic, epic, and satiric. The 
lyre de fer symbolizes the merciless inspiration of revolt and 
satire. — By archety Hugo means the plectrum^ a small instrument 
used for plucking the strings of the lyre. 

56. viatique, the viaticum ^ or eucharist given to a person 
before death. Thus: the refusal to partake of the sacraments of 
the Church, revolt against God. 
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La Tristesse d'Olympio 

21. les vergers en talus. It is the custom, in France, to pro- 
tect gardens or orchards situated on a steep hillside from being 
washed down by heavy rains, by erecting small walls every 20 
feet or so, thus dividing the whole into a number of superposed 
terraces, or talus. 

OcEANO Nox, Night broods over the Sea, 

This title is probably a reminiscence from the description, in 
Vergil's jEneid, of the tempest which assails the Trojans soon 
after they left Troy, and where these words are found: ponto 
nox incubat atra (I, 89). 

Saint-Valery-sur-Somnie, a little town on the English channel; 
summer-resort. 

Diet; est Tou jours LX 

23. Du soleii h. pleine crois£e, properly : sunshine by the window- 
full — by analogy with d la poign^e, **by the handful." 

223. Doxmez, m6chants, Dieu yous pazdoxme, i.e. God will 
forgive you much for a kind deed to the poor suffering child. 

253. trainer sur les claies, to draw on a hurdle. Criminals 
were formerly dragged to the place of execution on a sledge or 
frame, named hurdle; thus, to draw on the hurdle = io treat like 
a criminal. 

263. colombe . . . agneau, the simple innocence of the dove is 
contrasted in the Bible with the cunning of the serpent. The 
lamb is the symbol of gentleness. 

Je sais bien qu*il est d* usage . . . 

13. Pharsale . . . Trasimdne, two world-famous battles in 
which whole armies were massacred. The first Pharsalia, in 
Theflsaly, fought 48 B.C. when Pompey was completely defeated 
by v.;iEsar; the second on the shore of the lake Trasimene^ 217 B.C., 
wheu Annibal annihilated the Roman army commanded by 
♦Jie Consul Flaminius. 
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58. Chfops, the greatest of the pyramids of Egypt, built by 
the king of the same name, at Gizah. 

Pensar, Dxtdar 

Pensar, Dudar, to thinks to doubt , two Spanish words, selected 
by Hugo probably merely on account 6f their resonance. 

35. Aurftle . . . Adrien. Marcus Aurelius, Roman emperor 
from 1 61-180 A.D., often called "the philosopher," author of 
"The Meditations." Hadrian^ Roman emperor, 11 7-138 a.d., 
who abandoned the policy of conquest of the empire, tried to 
establish peace and favored the development of letters and arts. 

179. repousser Rome et rejeter Sion. Rome, i.e. the dty of 
the pope; Sion^ Jerusalem, i.e. the city of the temple of Jehovah. 
To refuse the help of religion in order to solve the mysteriou3 
problems of life. 

France et A me 

I. Etna, the volcano in Sicily, the highest in Europe. 

8. Diane, en laisse ayant quatorze armies, Diane ^ the goddess 
of hunting, who was going to let loose upon the kings of Europe 
her dogs for a long time held in leash {en laisse). Allusion to 
the "lev^e en masse," called by Carnot, in 1793, when 13 (not 
14) armies of 750,000 men in all went to meet the enemies of 
the Republic newly proclaimed by the "Convention." 

9. Danton (i 759-1 794), the French revolutionist who did 
more than any one else in order to persuade France to resist the 
combined forces of all Europe, when they tried to force her to 
reestablish the kings. He pronounced the famous word: De 
VaudacCy encore de Vaudace^ toujours de Vaudacel 

13. K16ber (i 753-1806), general of the army of the Freii-h 
Revolution. — Mirabeau (i 715-1789), the great orator of thp 
Revolution. 

56. un allemand . . . Hugo means Schopenhauer (i 780-1860), 
the philosopher of pessimism: Life is bad, but man is possessed 
by a strong desire, a will to live; let him, now that he is in a posi- 
tion to understand that life is not really worth living, devote his 
energies to the destr\iction of life. The philosopher recommends 
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two means: asceticism which checks our passions, i.e. life in its 
most intense form, and chastity which will bring the human 
race to a natural end, 

59. un grave anglais . . . Darwin (1809-1882), who, basing it 
on new scientific facts, reaffirmed the theory of transformism. 

Fragment sur l'Existence de Diexj 

3. verbe, here the biblical sense of Divine Word (see John i. i). 

5. I'immense aimant, i.e. the pole of the earth. 
20. C^sar tremble deyant Pathmos, Caesar, symbol for the 
greatest power in this world, trembles before the words of the 
gentle apostle John, who wrote the Book of Revelation on the 
island of Pathmos. 

45. Orph^e . . . Herm^. Orpheus, the son of Apollo, who 
had the power of charming wild animals, and even inanimate 
objects with his lyre. Hermes y here Hermes Trismegistos (i.e. 
thrice greatest), enigmatic character of ancient times, sometimes 
referred to as a god, sometimes only as a very wise man, author 
of very famous books showing a deep insight in some of the 
most difficult problems. According to many, supreme wisdom 
'could be found in those writings. 

Fragment sur L'iMMORTALiTf 

17. Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur I If man 

looks downward he sees the grave, if he looks upwards he sees a 
shroud; i.e. wherever he turns, he faces the idea of destruction 
And death. 

Napoleon II 

I. des peuples sans nombre. All nations conquered by Na- 
poleon I formed one vast empire; and therefore they were all 
interested in the coming heir. 

5. le Louvre, the palace where the child was bom. 
19. ddme des Xnvalides, the great gilded dome of the church 
of the Hdtel des Invalides, the home for disabled soldiers in 
Paris. The interior of the church is adorned with hundreds of 
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flags captured by Napoleon I over his enemies. (Since 1840 the 
dome contains the mausoleum of Napoleon.) 

63. I'astre qui change de zone. The ancients divided the 
skies into parallel zones, and, according to their astrological 
beliefs, the positions of the stars as related to those zones were 
of great importance upon human destinies. 

65. sapin du trdne . . . velouxs, an allusion to Napoleon's 
words: "Le trdne c*est une planche recouverte de velours." 

67. le cheval qui s'abat . . ., this and the following lines are 
allusions to events in Napoleon's career. At the battle of La 
Rothi^re (1814) he had a horse killed under him. The other 
events hardly need to be recalled. 

78. baxrer la Tamise hautaine. In order to reduce England, 
which resisted him, Napoleon ordered that all continental ports 
be closed to English ships, and no continental vessels should 
sail up the Thames (Tamise), This is called the Coniinenial 
hlocus (November 2, 1866). 

92. pour hochet la couronne de Stome, see introductory note 
to the text. 

113. Un cosaque survjnt. Russia was one of the most power- 
ful agents in the fall of Napoleon. See introductory note to the 
text. 

141. Arcole (1796), Austerlitz (1805), Montmirail (18 14). 

142. I'apparition des vieilles PsFramides . . . Campaign of 
Egypt and the Orient (1798). 

151. le Kremlin . . . le Phare. Kremlin (see note to Fune- 
railhs de Louis XVIII , line 27) stands here as an image for 
Russia and the Russian campaign; and le Phare *' Pharos," the 
island upon which Ptolemy had erected the famous lighthouse, 
stands here for Egypt and the campaign of Egypt. 

169. Tous deux sont morts. Napoleon I, in 182 1 ; Napoleon II 
in 1832. 

204. Leviathan comme Alcyonl The first, a monster water- 
animal mentioned in the Old Testament (Job xli.), and now used 
to design anything huge or monstrous. The second, a fabulou5a. 
bird, of good omen, which deposits its nest on the calm sear* 
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La Conscience 

19. Aasur, Assyria, 

27. Jabel. To Cain was bom Henoch, and to Henoch Irad, 
and to Irad Mehujael, and to Mehujael Methushael, and to 
Methushael Lamech, and to Lamech Jabal (or Jabel) who "was 
the father of such as dwell in tents and have cattle" (Genesis iv. 
20). 

32. Tsilla. This is a mistake. Tsilla was the second wife of 
Lamech, and mother of Tubalcain (mentioned below), who was 
then a grown man. It has been suggested that the poet wrs 
mduced to make a young girl of her {I* enfant blond) by the 
prettiness of the name. 

35. Jubal (the brother of Jabel): "he was the father of all 
£uch as handle the harp and pipe" (Genesis iv. 21). 

40. Henoch, is the own son of Cain (see note to line 27). 

44. Tubalcain, son of Lamech and Tsilla, "the forger of 
every cutting instrument of brass and iron." (Genesis iv. 22.) 

47. £no6 . . . Seth. Scth is the son that God gave to Eve to 
replace Abel; and Enos is the son of Seth (Genesis iv. 25, 26). 

La PriI:re pour Tous 

Qra pro nobis. Pray for usy a formula of Latin prayers and 
especially litanies, which is usually preceded by the name of 
some saint. 

I. Ifta fille, L^opoldine (then about ten years of age), the 
oldest daughter of the poet. 

109. Prie aussi pour ceux que recouvre la pierre . . . The cus- 
tom of praying for the dead began very early in the Catholic 
Church (in the second or third century). These prayers, as well 
as oblations for the deceased, were partly acts of intercession in 
behalf of the departed, and partly acts of commemoration of 
their faith and of their virtues. Again, in earlier times, those 
prayers were offered only in behalf of the most eminent saints, 
including the Apostles and the Virgin; later also in behalf 
of those in Purgatory. (The horror of Hugo for death found 
often expression. See again below: Les pauvres gens, and A 
ViUequier.) 
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Les Pauvres Gens 

20. xxyu'ches du musoir. Musoir, naval term (perhaps related 
to museauy "muzzle")* is the extreme end of the pier which may 
raise from the water by steps {marches). The rising tide floods 
the harbor and the boats go out. 

71. vieil anneau de fer, the thick, rusty iron ring fastened in 
the wall and to which the boat might be moored. 

99. la flamme . . . au mat du signal, if the light on the signal 
tower is burning. 

113. grosses eaux du fleuve, the turbid water of a flooded 
stream carrying along everything in its current. 

212. Je suis yoM ... la mer c'est la fordt. There is a well- 
known French sa)dng, itre voli comme dans un hois. At the same 
time the term Hre vole means in the figurative "to be cheated." 
Hugo uses the popular expression, but with the verb taken in a 
special sense. 

233. son bonnet de format, either because it looks as miserable 
as convicts* caps usually do, or because he has to work like a 
convict to earn a living for his family. 

AprI:s la Bataille 

2. housard (or hussard), hussar, a soldier belonging to the 
light cavalry. 

17. Carambal (accent on the penult), a Spanish interjection 
without any specific meaning. A great number of interjections 
or ejaculations in Spanish begin with Ca — or Co — . 

Guerre Civile 

13. Sc^vola de Brutus, ni Barb^ de Banqui. Mucins Scevola, 
the young Roman patrician who (507 B.C.) penetrated in the camp 
of the king of the Etruscans, Porsenna, in order to kill him, but 
did it only to keep the power in the hands of another king, Brutus, 
who expelled Tarquinius Superbus, the last king of Rome, in 
order to establish a republic. Barbbs (i 809-1 870), a French 
statesman who played a great part in the Revolution of 1848; 
he was against the tyranny of an empire, but wanted an orderly 
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State, while Blanqui (i 805-1 881) wished to do away with the 
state altogether; he coined the word: Ni Dieu, ni maUre, 
18. sergent de ville, policeman. 

20. la Bastille « P/o^e de la Bastille y in the popular quarter of 
Paris. 

21. I'arsenal, not far from the Place de la Bastille. 

47. mouchard, colloquial for spy^ and sometimes for street-arah, 
49. rayon baptismal, shows in his face the sign of a child of 
God. 

Sur une barricade . . . 

7. sous la mtiraille, for au pied de la muraUle, 
13. drdle, here rogue used in a patronizing fashion. 
17. Viala (i 780-1 793), a child-hero of the French Revolution, 
He was in spite of his youth, enthusiastic over the ideas of the 
Revolution, and became a member of the "petite garde natio- 
nale" at Avignon. In 1793 the royalists made an insurrection 
at Marseilles, and marched on Avignon. A republican body, 
among whom was Viala, was sent to prevent them from crossing 
the river Durance. But they found the enemy already there. 
The only way to prevent the passage now was to cut the cable 
that held the pontoons of the bridge. His companions hesitated, 
but Viala rushed forward with a hatchet and proceeded to cut 
the cable; soon he fell, struck by the bullets of the royalists. 
His heroism was of no avail, but the National Assembly in 
Paris decided to have the remains of the gallant child buried in 
the Pantheon, together with those of Barra, the other child-hero 
of the Revolution (see note to Le Cimetihre d^Eylau, line 42; 
text, p. 64). Political troubles, however, prevented the ceremony 
from taking place. 

Le Crapaud 

9. le bas-empire est couvert d'Augustules. Bas empire^ name 
given to the Roman empire since Constantin (323) down to i453» 
date of the taking of Constantinople by the Turks. It was not 
a glorious period. Augustulus is a diminutive of Augustus ^ and 
was used by the people in derision of that Augustus' youth and 
inefl&ciency. He had been put on the throne by his father. 
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Orestes, diid abdicated after the latter's defeat and death at 
Pa via. He was the last emperor of the West. 

32. J'^tais enfant, j'^tais petit, j'^taia cruel, compare the 
famous passage in La Fontaine's fable (IX, 2): Les deux pigeons: 

Mais un fripon d'enfant (cet &ge est sans piti6) 
Prit sa fronde . . . 

57. mdme soust le grand ciel rainpe au fond d'tme cave, to be 
taken figuratively; it always behaves like those animals which. 
as if too repulsive to be allowed to enjoy the light of the sun, 
are doomed to dwell in some dark and filthy cellar. 

102. £t d'un yersant si dur, and (a rut) of such depths a very 
unusual construction. Versanti** slope/* "side," of so steep a 
side that it was hard to get out. 

MoN Enfance 

15. rauques, properly "hoarse," here probably tough, or strong. 

21. le hussard, light cavalry. The coat of the hussars is 
ornamented with a great many guimps or golden cords running 
across the chest; this suggests to the poet the idea of a sheaf of 
wheat, gerbe d*or, 

24. g^pide, the adjective of GSpide, name of a people of central 
Europe, who played an important part in the time of the invasion 
of the Roman empire. They had helmets resembling those of 
modem dragoons. 

41. cette He en noirs d6bris fronde, the island of Elba, in the 
Mediterranean Sea, between Corsica and Italy, essentially moun- 
tainous and full of volcanic debris. In 1814, when Napoleon 
was conquered for the first time by the allied nations of Europe, 
Elba was granted to him as a residence and dominion. But as 
he escaped from Elba, the second time they removed him to 
St. Helena. 

43. Le haut Cenis. A summit of the Alps between France 
and Italy. Hugo went over the pass of Mont Cenis when he 
joined his father in Italy. 

57. le Bergare, Bergara or Vergara {b and v are almost com- 
pletely identical in pronunciation of Spanish words and the 
one letter will be written for the other at any time) is a town in 
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Northern Spain, near the French frontier, close to Vittoria. 
Hugo is thinking of the mountain pass there probably, although 
one would be led to think that he is speaking of a river. 

58. l*Esctirial, see note to Les FunSraUles tU Louis XVIII , 
line 27. Built in the midst of a forlorn plain, with its heavy 
walls of gray stones, it looks indeed gloomy, suggesting anything 
>o the imagination rather than the splendor of a royal residence. 

59. le triple aqueduc. "Le c^^bre aqueduc romain de S6' 
govie, oil Ton admire trois rangs superpose d'arcades de granit." 
(Hugo, Notes.) 

71. bastilles »/t?r/5. 

72. Burgos . . . Iruxi . . . Vittoria, cities in the north of Spain, 
not far from the French frontier, on the way to Madrid. This 
journey, which left a deep impression in Hugo's mind (and 
works), is well described in ViUor Hugo racontiy vol. I, chap. 
XVII and XVIII. 

74. ValladoHd, a little further south than the above. 

75. Fiers de laisser rotdller des chafnes dans leurs couTB. The 
church of Saint- John, at Toledo, called "San Juan de los Reyes" 
(i.e. of the king and queen, because it was founded by Ferdinand 
and Isabella), is hung on the outside with a great number of 
chains and shackles, given to the church as an offering of grati- 
tude and a memorial, by prisoners of the Algerian Moors, who 
had been redeemed through the intercession of the churchmen. 
Similar memorials of chains were found in other churches or 
monasteries, for instance, of the order of Saint Jerome and of 
the Holy-Trinity. But we find no record of private houses or 
mansions thus guarding chains, neither in Valladolid, nor else- 
where. 

Ce qui se pass ait aux Feuillantines vers 1 813 

30. Gautier, Th^ophile Gautier (1811-1872), poet and humor- 
ist. One of the disciples of Hugo in his early age, and who had 
studied art before he devoted himself to literature. 

40. Coypel. There are three French painters by that name. 
Here Noel Nicolas C. (1690-1734), fond of subjects of m)rthology, 
the Triumph of Amphitrite, the wife of Neptune, being one of 
his most famous paintings. 
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41. Watteau, a French painter (1684-1721), fond of painting 
conventional shepherds and shepherdesses, rustic dances of 
princes disguised in peasants. 

42. Rembrandt, a Dutch painter (i 607-1 669), reaUstic and 
powerful, fond of ugly but picturesque types. — Goya, a Spanish 
painter (i 746-1828), remarkable for the originality of his romantic 
conceptions. 

44. Callot, see note to UExpiationf line 338. Inspired by 
Dante's Inferno^ he painted, in his usual grotesque and satirical 
vein, a series of pictures representing the temptations of St. 
Anthony. 

114. puisaid, an old well, in the garden of the Feuillantines. 

116. ddme oriental du sombre Val-de-Grftce . The church of 
the Abbey of the Val-de-Grice is very close to the place where 
the couvent des Feuillantines stood, and thus could be seen 
from Hugo's garden. Built in the seventeenth century and 
surmounted by a cupola, the abbey was desecrated by the French 
Revolution, and since 1793 is used as a military hospital con- 
nected with the J^cole de Sant^ militaire. 

Quand nous habUions tous ensemble . . • 

2. sax nos collines d'autrefois. This must refer to some stay 
in the country during one summer in the thirties. Hugo before 
his exile never lived anywhere except in Paris, mostly in very 
crowded parts of the dty. 

33. je I'ayais si jeune encore . . . Hugo was 22 when Lto 
poldine was bom. 

EUe itait pdle et pourtant rose . . . 
6. Pour y faire ^peler sa seem', Ad^le Hugo, bom in 1830. 

Veni, Vidi, Vixi 

Vixi, / have lived (enough), and not vtci, "I have cod 
quered," 
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